支持朱之文的人，可能从来没在现场听过他唱歌。 他一张嘴，第一个音就飘了半度。 第二句直接滑到了隔壁调上。 台下举着手机录像的人，手指顿了一下。 这不是《星光大道》的剪辑室。 没有修音师替他兜底。 商演的音响，只负责放大缺陷。 你花钱买的票，此刻变成一面照妖镜。 我们买的不是他的歌声，是他“农民歌王”的剧本。 镜头爱拍他下地干活的茧子，剪辑师总保留他眼眶泛红的特写。 这套叙事，比任何歌唱技巧都值钱。 你需要他的粗糙，来印证“梦想”二字还活着。 也需要他的走音，来戳破被过度美化的泡沫。 他成了这个时代最矛盾的符号：一面被供奉的草根旗帜，一把被反复使用的流量钥匙。