1933年，杜月笙给梅兰芳打电话，索要4万元。梅兰芳赶紧说：“要钱合情合理，可是我手里没有那么多！”杜月笙说：“没关系，我可以借你！”梅兰芳一激灵，放下电话后赶紧变卖房产……… 梅兰芳出生在1894年的北京，家里世代唱戏，从小就泡在梨园里。八岁开始学艺，九岁登台，专攻青衣和花旦，很快就出名了。早年他娶了王明华，生了孩子但都早夭，王明华也因病去世。后来续弦福芝芳，她管家事，让他专心唱戏。二十年代，梅兰芳创新了不少剧目，像《霸王别姬》，还去日本和美国演出，推京剧到国外。那时候他已经是京剧界的领军人物，收入不菲，但访美后也亏了些钱。晚年他继续演出，1961年在北京去世，留下了梅派艺术的影响。 杜月笙1888年生在上海浦东农村，父母早亡，四岁寄养舅舅家。十四岁到上海闯荡，从水果摊帮工起步，挑担卖梨赚点小钱。后来机缘巧合进黄公馆，结识黄金荣，加入青帮。从底层打手干起，逐步掌控码头劳工，组织工会，还涉足鸦片贸易和赌场。二十年代，他开设公司，扩展赌博和走私生意，手下数百人，操控上海租界事务。他捐钱办学校，表面做公益，但实际靠黑帮势力敛财，扩张地盘。抗战后去香港，1951年病逝，那时他已是上海滩三大亨之一。 孟小冬1907年生在上海梨园世家，父亲孟鸿群教她老生唱腔。十一岁进乾坤大京班，首次登台唱老生。十七岁成名，嗓音洪亮，扮相英武，人称冬皇。她改艺名孟小冬，搭班演出《四郎探母》等戏，二十岁出头定居北京，拜余叔岩为师，专攻余派。她的唱功细腻，台风稳健，在京剧界占一席之地。晚年隐居，不再登台，1977年在台湾去世，一生无子女。 梅兰芳和孟小冬的相识源于京剧圈。1925年他们在天津合演《游龙戏凤》，渐生情愫。1927年两人结婚，梅兰芳承诺视孟小冬为妻，不是妾。但婚后福芝芳管家，不让孟小冬进梅府大门，孟小冬只能住外宅。这让孟小冬觉得地位尴尬，委屈求全几年。1930年梅兰芳伯母去世，孟小冬去吊唁，却被拒门外，这事成了导火索。她觉得梅兰芳没维护她，彻底失望。 1931年孟小冬登报声明脱离关系，报纸上公开说名定兼祧，大家都知道，但实际没拿到补偿。她离开北京，去上海暂住。那时她请律师要赡养费，但梅兰芳势力大，一直拖着。孟小冬的师姐姚玉兰是杜月笙四姨太，通过这层关系，孟小冬住进杜公馆。杜月笙早年就欣赏孟小冬，得知她离婚没分到钱，心里不平。 1933年杜月笙亲自打电话给梅兰芳，要四万块大洋作为分手费。这笔钱在当时是天价，相当于普通人几辈子挣不到的。梅兰芳刚从国外演出回来，手头紧，但面对杜月笙的青帮背景，不敢硬扛。他变卖几处房产，凑齐钱款，通过中间人送到孟小冬那里。这事在梨园界传开，大家知道杜月笙是为孟小冬出头，避免她吃亏。 杜月笙对孟小冬的关照从这开始。他安排她在公馆住，提供生活所需。起初两人保持朋友关系，孟小冬觉得尴尬，曾离开上海去外地暂住。杜月笙派人接她回来，渐渐两人关系亲近。师姐姚玉兰撮合，他们正式结合。杜月笙有多个姨太，但对孟小冬特别在意，常陪她聊京剧。 抗战爆发后，杜月笙带着家人避难香港，孟小冬也随行。那时杜月笙气喘病加重，经济不如从前。1950年孟小冬问起自己身份，杜月笙不顾家人反对，在香港办了婚礼，给她正式名分。那年杜月笙62岁，孟小冬43岁。婚礼简单，亲友见证，两人交换戒指。 1951年杜月笙在香港病逝，遗产总计十一万美元，他留给孟小冬两万美元。临终前叮嘱她别再唱戏，没人护着。孟小冬遵从，从此隐居，不登台。她卖掉部分物品，1967年迁往台湾，定居台北一处宅院。日常阅读报纸，与旧识通话，杜家子女偶尔探访。 孟小冬一生只遇两个男人，梅兰芳给她爱情却也带来伤害，杜月笙提供关照和安全感。但她无子女，晚年孤独，靠回忆度日。