2015年，罗敏跟画家冷军离婚。朋友好奇问她：“你老公有钱有名，也没啥不良嗜好，这么好的男人，咋就离婚了呢？”不料，罗敏听后撇撇嘴一脸苦笑。 在外人眼里，冷军的人生似乎已经写好了完美答卷，作品拍出几千万元的高价，人被称作人体照相机，低调不张扬，也不见什么花边新闻。这样一位事业有成又没有坏习惯的画家，妻子罗敏却在他功成名就后选择离婚，还几乎什么都不要，这在亲友看来匪夷所思。 两人的故事要从一名小画家和一位美术老师说起。 冷军出生在四川小城，自少年起就一头扎进画里，后来考进武汉师范学院艺术系，毕业作品《春芽》入选展览，接着有《马灯的故事》《木头骨头》《大柿子》《五角星》等画作频频获奖，他在超写实油画这条路上越来越稳。 那时他的生活却并不宽裕，颜料贵，画卖不出好价钱，偶尔还要靠朋友接济。 就在这种紧巴巴的日子里，朋友给他介绍了一个女孩。罗敏比他小十八岁，是小学美术老师，一直暗藏着艺术梦想。她第一次看到冷军的画，就被那种细致和真实打动，后来常常跑去他那里看他作画，眼里都是崇敬。冷军性子慢热，不善言辞，却享受和她聊艺术、聊画史的时光。 那时的冷军主要画静物，罗敏看着看着，忍不住问他为什么不试试人物肖像。冷军笑着摊手，说不是不想，是缺少愿意长期做模特的人。 话音刚落，她红着脸答应下来，主动辞去稳定的工作，成了站在画布前一动不动的小罗。为了那幅后来轰动画坛的《小罗》，她天天按照他的要求摆姿势，有时一站就是好几个小时，腰酸腿麻也咬牙坚持。 长期近距离的相处，让崇拜一点点变成喜欢。一个内敛，一个害羞，两人谁都没挑明，感情却早已写在日常里。 等到《小罗》完成，小城里的人率先知道他们要结婚的消息。因为年龄差距太大，罗敏甚至不敢立刻告诉父母自己嫁的是个大叔，等亲友反应过来，议论最多的一句话是，这样的婚姻怕是走不远。 结婚之初，罗敏满心欢喜，以为能和心中的艺术家相互支撑，一起画画，一起生活。她在冷军影响下考进广州美院，自己也正式走上专业道路。 冷军的事业则在《五角星》和《肖像之相 小罗》推波助澜下扶摇直上，那张画得几乎和照片无异的肖像，把他送进了顶级画家行列，也让他有了隐形富豪的身家。 真正的矛盾却恰恰发生在这一阶段。冷军自年轻时起就习惯把全部心力投入画布，对他来说，世界可以缩成画室那几平方米。 从清晨到深夜，他几乎都坐在画架前，只在吃饭睡觉时匆匆离开。婚前，这份执着在罗敏眼里是魅力，是值得追随的信仰。婚后，日复一日的独守空房，让同样的特质慢慢变了味。 她试着把心里的委屈好好说出来，既为他的身体担心，也希望丈夫能在忙碌之外留一点时间给自己。冷军嘴上答应休息，却每次拿起画笔又忘了时间。家里永远安静得出奇，只有画室的灯长期亮着。她拥有的是一位人人称赞的天才画家，却越来越少能感觉到一个丈夫的陪伴。 从外界看去，罗敏嫁给了爱情，也嫁给了成功。她有了更广阔的艺术道路，他有了更高的名声和财富，两人仿佛是才子佳人最好的注脚。但只有她自己清楚，在这些光环背后，婚姻里一点点失衡。 一个把全部热情给了画布，一个把全部耐心给了这段关系，久而久之，力气总有用尽的一刻。 所以当《肖像之相 小罗》拍出上千万的价格，当人们把这幅画当作冷军才华和爱情的象征时，罗敏却在沉默中作出了相反的选择。她提出离婚，而且几乎净身离开。朋友们不理解，有人直接问她为什么，她只淡淡说了一句，自己想要的是有爱有交流的婚姻，而不是只有名字的伴侣关系。 冷军回到他最熟悉的轨道里，继续在画室中度过漫长的日夜。罗敏则带着这段经历，重新走自己的艺术路。回头看，他们的相遇相爱并非不真切，那些为画布站到双腿发麻的日子，那些一起讨论作品的夜晚，都曾真实存在。 只是到后来，艺术成为他生命里的第一顺位，而她终于承认，自己无法再用婚姻去成全这种极致的投入。 这段婚姻的结束，也许并不是因为谁变坏了，而是两个人在生活里选择了不同的重心。一个选择把自己全部交给画布，一个选择把自己从日渐空心的关系里抽离。当外界仍旧在用成功和失败衡量他们时，冷军和罗敏其实已经各自找到另一种活法。 艺术成就固然耀眼，被看见的孤独和被忽略的需求同样真实，真正难的，是在梦想和陪伴之间找到那个不至于让任何一方失去自我的平衡点。