毛泽东号”司机每天擦拭主席像：这一擦，就是70余年的信仰传承 当清晨的第一缕阳光洒向丰台机务段，“毛泽东号”机车的金色主席像便开始闪耀微光。第十二任司机长刘钰峰拿起软布，小心翼翼地拂过像身，从发丝到衣角，每个细节都擦拭得一丝不苟——这不是规定的任务，而是一代代“毛泽东号”人刻进骨子里的习惯，一坚持就是70多年。 谁能想到，这尊看似普通的主席像，早已随着机车历经五次换型，从蒸汽时代走到电力时代，材质也升级为更轻便的碳纤维，却始终是司机们心中最神圣的存在。在那个内燃机车一趟任务要跑十几个小时的年代，老司机们哪怕浑身疲惫，也会在停车间隙仔细擦拭；如今高铁飞驰，新一代司机依然延续着这份坚持，因为他们深知，这擦拭的不仅是灰尘，更是对初心的坚守，对使命的敬畏。 “毛泽东号”从诞生之日起，就注定不平凡。炮火纷飞的岁月里，它跨雷区、闯冰河，运送军需物资支援解放战争；和平年代，它主动请缨跑最险的线路，在唐山地震、汶川地震抢险中冲锋在前。70多年来，它创造了连续安全行驶1200万公里的奇迹，更传承着“报效祖国，忠于职守”的精神内核。司机们每天擦拭主席像的动作，恰是这种精神的具象化——把对领袖的崇敬、对人民的责任，融入每一次检修、每一趟值乘。 有人说，现在都讲究高效快捷，何必执着于这样的“小事”？但恰恰是这些看似微小的坚持，才让红色基因得以延续。当VR机车演练系统等新技术走进驾驶室，当机车速度从几十公里提升到几百公里，不变的是那份“开领袖车，做领军人”的担当。这擦拭动作里，藏着老一辈的嘱托，藏着新一代的传承，更藏着中国人刻在血脉里的感恩与坚守。 如今，“毛泽东号”依然驰骋在祖国最需要的地方，主席像在阳光下熠熠生辉。那些擦拭的瞬间，早已超越了简单的清洁，成为一种精神的仪式。你身边有没有这样坚守初心的人和事？你如何看待这份跨越时代的传承？欢迎在评论区分享你的感悟。