1953年，西康军区司令员刘忠，听说母亲尚在人世，就带妻子回家探亲，回家后，他见原配也在，顿时大吃一惊：“你怎么也在？” 刘忠出生于1906年福建上杭才溪乡一个贫苦农民家庭，从小家境艰难，父母靠种田维持生计。他八岁时开始上私塾，但因家贫只能断断续续学习两年，后辍学外出当泥瓦匠学徒。每天扛着工具爬高上低，抹灰砌砖，工头苛刻，工钱微薄，这种经历让他早早体会到底层劳苦大众的艰辛。1927年，他加入当地农民协会，积极参与反抗地主压迫的活动，组织村民分粮抗租。1929年，才溪乡爆发农民暴动，他带领赤卫队员攻占地主庄园，分发粮食给穷苦人家，这次行动让他坚定了革命信念。同年，他加入中国共产党，改名刘忠，投身中国工农红军，从基层军需长做起，负责部队补给工作，常常背粮翻山，确保战士有饭吃。 1930年，刘忠进入红12军第二纵队第四支队，任排长，执行侦察任务，潜入敌区绘制地图，避开国民党哨卡。长征时期，他调任红一军团司令部侦察科长，带领小队穿越草地，涉水过河，侦查前方地形，帮助主力部队突破封锁。抗日战争爆发，他担任晋豫联防军司令员，在太行山区指挥游击战，组织战士埋设地雷，袭击日军补给线，破坏铁路桥梁。部队转移时，他殿后指挥，用机枪掩护撤退。解放战争中，他出任太岳军区第二军分区司令员，参与淮海战役，指挥部队包围国民党据点，挖壕推进，发动夜袭，缴获大量武器。新中国成立后，1950年他调任西康军区司令员，负责剿匪和边防，巡视山区哨所，部署兵力清剿残匪，确保当地稳定。 刘忠的家庭生活深受革命影响。早年他与同村王四娣结婚，王四娣1905年生，家贫从小被送刘家抚养，两人从小一起长大，后生一女。刘忠参军后，王四娣独自支撑家庭，照顾婆婆林连秀。战乱中，她面对国民党清乡，背婆婆躲山里避祸。饥荒时，两人挖野菜剥树皮维持生计。村人传刘忠已死，婆婆劝她改嫁，她后来嫁当地纸匠，生一子，但始终住刘家老屋，未离去。刘忠在革命中1937年与伍兰英结婚，伍兰英1910年生于四川苍溪贫苦家庭，早年当丫鬟，1933年加入红军，成为红四方面军妇女独立团战士。她参加长征，抗日时期任妇女工作干部，照顾烈士子女，分出有限粮食。条件恶劣，她失去几个孩子，包括一子因饥饿夭折。她负责后勤政治工作，支持刘忠指挥部队。 1953年，刘忠得到母亲林连秀还在福建老家消息，他安排行程，从西康出发，带伍兰英返回才溪乡。见到母亲和王四娣都在，王四娣这些年守家照应婆婆，靠微薄希望坚持。刘忠掏钱给她，以后每月寄生活费。王四娣用钱买米药，修补屋顶，改善日子。伍兰英对王四娣客气，认她苦劳。刘忠在老家住几天，陪母亲，和王四娣谈家事，留钱修房。离开时，安排每月寄费和信。王四娣继续种菜挑水，日子清苦但稳当。刘忠视王四娣如妹子，感激她没扔下母亲。 刘忠返回西康，继续指挥军区工作，伍兰英管家支持他，两人养育子女。1955年，刘忠获中将军衔，后任川西军区司令员和军事学院副院长，参与训练新兵，制定战术课程，强调实战演练。他晚年在北京，参与军事教育，编写教材，指导学员演习，强调纪律。王四娣1968年病重去世，手握刘忠照片。伍兰英1990年去世。刘忠2002年逝世，享年96岁。这段经历反映战争对普通人的影响，王四娣熬苦，伍兰英撑革命，刘忠扛责任，谁都不易。