2013年,成龙回乡祭祖,房氏的子孙们都来欢迎他。没想到,成龙只与自己同父异母的亲哥哥们,待了10多分钟,便匆匆而去。这是他们兄弟三人唯一一次见面,此后,再也没有任何交集了。 2008年,北京的一间病房里,房道龙把儿子成龙叫到床前,沉默良久,才低声说:“在你妈妈之前,我在安徽芜湖娶过妻,生了2个儿子,是你的亲哥哥。” 这一句话,把成龙震住了,父亲从不提旧事,母亲陈莉莉也从不知道,原来在老家还有2个同父异母的兄弟。 房道龙原籍安徽芜湖裕溪镇方桥村,年轻时不爱念书,酷爱练武。战乱年代,他参加国民革命军,在前线立过战功,被上级赏识,改名“陈志平”,一路升迁。 20世纪40年代,他在老家成亲,妻子先后生下房仕德、房仕胜2子。抗战结束后,本以为能卸甲回乡,守着妻儿,不料内战又起,回家的路愈发渺茫。 1947年,妻子病逝,留下2个年幼的孩子,他只得托付给亲戚照看,自己辗转上海,再南下香港,在美国驻港领事馆当厨师。 在香港,他结识了同乡陈莉莉。2个离乡的人很快结为夫妻。1954年,陈莉莉在香港生下陈港生,也就是后来声名大噪的成龙。 成龙7岁进戏班习武,20岁辍学回港闯荡,1978年凭《醉拳》一举成名,此后不断用不要替身的拼命精神,在影坛站稳脚跟。 镜头前风光无限,镜头外却有另一段被压在心底的亲情。安徽老家的房仕德、房仕胜,从小寄人篱下,吃不饱穿不暖,没有机会上学,只能守着几亩薄田。 父亲远走香港后,父子之间偶尔靠书信联系,兄弟俩从信里知道,父亲和那个会翻跟头的弟弟在香港过得不错,却一直盼不到真正团聚的一天。 上世纪90年代,房道龙回芜湖祭祖,拿出积蓄修祠堂、修族谱,把自己和成龙的名字写回“房氏”一栏,又叮嘱房仕德、房仕胜:为了不影响成龙的事业,这件事必须守口如瓶。 等到晚年自知时日无多,他才在北京的病床上,把秘密全部告诉成龙:“咱们的根在安徽,有机会回去祭祭祖,也看看你2个哥哥。” 成龙听后又惊又愧,却一时抽不开身。那几年他片约不断,又担心一旦公开认亲,会把巨大的关注和舆论压力砸到哥哥头上。 父亲去世时,他托人把骨灰送回芜湖安葬,低调捐钱修路、修祠堂,却始终没有踏上回乡的路。 直到2013年,在媒体关注和亲友劝说之下,60多岁的成龙终于回到阔别已久的方桥村。那一天,族人齐聚祠堂,他在族谱上郑重写下“房仕龙、房祖名”,算是正式认祖归宗。 年过古稀的房仕德、房仕胜穿上体面的衣服,在祠堂门口迎接这个远道而来的弟弟,又准备了几道家乡菜,想让他尝尝记忆里的味道。 但这场相见终究太晚也太匆忙。因为行程紧张、沟通生疏,兄弟3人真正坐下来闲聊不过十几分钟,饭菜还未来得及上桌,成龙就在工作人员簇拥下匆匆离开了村子。 此后,他继续在外拍戏奔波,很少再提起这2个哥哥;而房仕德、房仕胜则守在安徽老家,种地过日子,偶尔在电视里看到那个从楼上跳下来的功夫明星,会轻声说一句:“那是咱亲弟弟。” 同一条血脉,曾被战乱与时代割裂,又在半个多世纪后短暂重逢;名字写回了同一本族谱,却很难靠十几分钟的相聚弥补几十年的空白。
