1935年，一烟花地女子恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给阁里的管事一沓钱，没想到对方却冷笑道：“带她走？没门！” 张伯驹出生于1898年河南项城，家族背景深厚。他的父亲张镇芳曾任直隶总督，与袁世凯有亲缘，积累下巨额财富。张伯驹早年接受传统教育，1916年进入中央陆军混成模范团骑科学习，毕业后投身军界。他在曹锟、吴佩孚、张作霖等军阀部下任职，处理文书和协调事务。军阀混战时期，他见证了权力更迭的混乱。20世纪20年代，他离开军界，转入盐业银行，职务轻松。这让他有时间投入诗词、京剧和书画收藏。他从小型古董入手，逐步扩展收藏范围，在北京设立住所，日常研读古籍。他的收藏行为源于个人兴趣，后来转向保护文物。他在北京古玩市场挑选藏品，注重真伪鉴定。与前几次婚姻不同，他的生活圈子集中在文化界。潘素1915年生于上海，祖籍苏州，出身书香门第，清代大学士潘世恩后代。潘家曾出状元探花，但父亲潘智合移居上海后挥霍家产，导致衰落。潘素母亲早逝，她从7岁学琵琶，掌握多种曲目。继母掌家后，她被迫外出谋生，在娱乐场所弹奏琵琶，名声渐起。她保持自身底线，拒绝不当要求。张伯驹南下上海时，参与文化活动，常出入戏院茶馆。 张伯驹的收藏生涯从1920年代末起步，他在北京街头走访古玩店，挑选书画时仔细检查纸张和墨迹。1930年代初，他的藏品包括多件名家作品。他被誉为民国四公子之一，与其他三位如袁克文、张学良、卢小嘉齐名。这些人出身显赫，却偏好文艺。张伯驹的京剧爱好让他结识梨园人士，他练习唱腔，参与演出。潘素的琵琶技艺在上海娱乐圈流传，她弹奏古曲时注重表达情感。她的家族历史追溯到清代，潘世恩曾任大学士，影响深远。但家道中落让她早早面对现实。1935年上海的社会环境复杂，军阀余威犹在，国民党军官影响娱乐业。张伯驹在上海停留期间，接触当地文化圈，了解娱乐场所动态。潘素的处境反映了时代女性面临的压力，许多人因家庭变故进入此行。张伯驹的营救行动源于对她的技艺欣赏，他通过友人网络获取信息。国民党中将臧卓在上海有势力，他的手下控制部分场所。管事拒绝赎人的行为常见于当时，涉及利益链条。张伯驹尝试用钱解决，但失败后转向其他方式。 孙履安作为张伯驹好友，提供实际帮助。他们租房作为临时安置点，选在静安寺附近，便于隐藏。营救过程利用关系买通卫兵，这在上海滩司空见惯。一品香酒店是常见关押地点，卫兵收钱后放行。潘素被带走后，臧卓虽愤怒，但顾及张家背景未深究。张家与袁世凯的亲缘让许多人忌惮。潘素的苏州背景让她婚后容易适应北方生活。张伯驹聘请教师指导她学习绘画，古文知识帮助她提升素养。她的青绿山水画风格独特，注重气势。张大千的赞誉基于她的作品特点，与唐代画风相似。夫妇合作中，张伯驹题词补充画作意境。他们游览峨眉山时，记录山水景观。潘素的梅花画作强调坚韧品质。张伯驹的收藏癖好让他不惜代价收购珍品。《游春图》是隋代展子虔作品，现存最早山水画。他们卖掉北京房产，潘素变卖首饰凑齐220两黄金。新居命名展春园，体现对画作的重视。 1941年上海局势紧张，汪伪政权活跃。张伯驹被特务绑架，索要赎金。潘素变卖私人物品，四处求援，历时八个月赎回。她避免出售藏品，显示对丈夫爱好的理解。新中国成立后，他们开始捐献藏品。1956年首批八件包括晋陆机《平复帖》、唐杜牧《张好好诗》、宋蔡襄自书诗册等，文化部颁发褒奖。后来捐献李白《上阳台帖》、隋展子虔《游春图》，总数达118件。这些文物价值巨大，涵盖书法绘画。张伯驹强调文物应永存本土，避免外流。他的收藏原则影响后世。潘素的绘画生涯持续，她的作品捐赠国家。张伯驹1982年因感冒住院，病情恶化去世。潘素活到1992年，去世前捐出最后作品。他们的故事反映民国到新中国过渡的文化传承。张伯驹的家族财富支持他的收藏，但也带来压力。潘素从娱乐业脱身后，转型画家，体现个人努力。