1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 1895年，钱穆生于无锡书香人家，七岁入私塾，几遍就能背书。十一岁丧父，临终只留下嘱托：一定要让小儿子读下去书。 此后他在新式学堂与私塾之间辗转，又因与舍监不合、时局动荡屡屡退学，只得回乡自学兼教书糊口。凭一部《先秦诸子系年》，这位乡村塾师被北平大学延揽，从此踏入史学名家之列。 他先娶本分的邹氏，夫妻相敬如宾，却因难产母子俱亡，他把哀痛压进书房，以静坐与读书熬过低谷。1929年，他在苏州与女校长张一贯成婚，妻子学养不弱于他，又一肩挑起三子二女，本可以就此安稳到老。 抗战与内战却把这个家生生拆开。钱穆随校奔波西南、江南、香港，张一贯留在苏州独自撑起家庭。1949年前后，他原想着暂避风头再回去，等来的却是夹着批判文章的家信，他明白自己已站在另一条线那边，和妻儿重聚的希望渺茫。 在香港，他与友人创办新亚书院，想在乱世中守住中国文化的根，也在这里遇见了改变后半生的女子。胡美琦出身江西官宦之家，战乱中流亡香港，被父亲送进新亚读书，一走进课堂，就被这位讲起历史如说家事的老师吸引，成了最崇敬他的学生。 不久胡家迁往台湾，师生缘似乎到此为止。1952年，钱穆赴台演讲筹款，礼堂屋顶突然坍塌，他被水泥块砸伤入院。养伤的几个月里，胡美琦几乎天天赶来照料，端茶送药，陪他说话，连他的老胃病都细心记在心里，他第一次感到有人只顾他一人。 伤愈后，他回到香港坚守新亚，胡美琦也追随其后，在九龙简陋棚屋区做起他不领薪的生活秘书和学术助手。 白天打理家务、抄改文稿，晚上陪他散步谈学问，这样一陪就是四年。1956年，六十一岁的他终于承认自己回不了旧家，而眼前这个二十多岁的姑娘已经把青春押在他身上，便在钻石山贫民区办了婚礼。 婚礼简单，新房是租来的，新亚同人来作见证。他提笔写下“劲草不为风偃去，梧桐欣有凤来仪”，把她比作风中不折的劲草和梧桐上的凤凰。只是红烛之下，他又想起苏州妻子与五个孩子，忍不住落泪，这份愧疚从未真正远离。 婚后夫妻迁居台北，他继续伏案著书，她守在身边挡应酬、理书信。长期透支终于击垮他的身体，青光眼让他几近失明。胡美琦辞去教职，成了他的眼睛和手，日夜朗读资料，听他口述、代笔誊清，《朱子新学案》《中国学术思想史》等晚年巨著，都有她的一笔一划。 两岸稍有松动后，他终与多年失联的子女见面，胡美琦主动牵着小女儿的钱辉，告诉她父亲这些年最常念叨的就是他们；他则在信里叮嘱女儿顺便带些她爱吃的零嘴给师母。 1990年，钱穆在台北辞世，九十五年跌宕人生画上句号。胡美琦没有离开他的事业，用余下二十多年整理出版《钱穆全集》，在两岸三地奔走讲座，还按他的心愿在太湖西山为他选了一块能望见故乡的墓地。 2012年，她在台北去世，骨灰被送回无锡，与他合葬。这段被时代撕裂又重新组合的姻缘，最终在同衾同穴中落定，遗憾犹在，却多了一份彼此成全。