1998年，朴树的母亲对他说:“你已经在家啃老5年了，要不要出去刷盘子养活自己？”朴树却说:“我写两首歌，包赚不赔！ ” 朴树出生在一个典型的高知家庭，父亲是北大的空间物理学专家，参与发起“双星计划”，母亲是早期的计算机工程师，在重点科研单位里雷厉风行。这样的教育背景，似乎从一开始就替他描好了路线：好好读书，走学术道路，将来成为一名稳稳当当的科学家。 可这个“别人家的孩子”从小就有点“跑偏”。家里成堆的论文报告，对他来说远不如一把吉他有吸引力。 父母忙着科研，很少有时间陪他，他只好把情绪和孤独都塞进音乐里：一个人爬到楼顶听歌，看天发呆，深夜翻开本子写些连自己都觉得晦涩的句子。成绩一点点往下掉，老师频频找家长，父母越着急，他心里越想逃。 读大学也并没改变什么。带着父亲“大学里漂亮姑娘多”的玩笑鼓励，他勉强踏进校园，却发现自己既不是风光的文艺青年，也融不进热闹的朋友圈。那些被寄予厚望的课程，在他眼里远不如琴弦有吸引力。大二时，他干脆做了个惊人的决定：退学回家，专心写歌。 从学校回到家，他开启了一段漫长的“啃老”时光。别人忙着找工作，他每天窝在屋子里弹吉他、写歌词，五年几乎没正经挣钱。母亲看在眼里急在心里，多次提醒他要考虑未来，某天终于忍不住说：“要不出去刷刷盘子，起码能养活自己。”话虽严厉，却是一个工程师母亲最直观的焦虑。 朴树却异乎寻常地笃定，抬头丢下一句：“我写两首歌，一定会成功。”在这种近乎孤注一掷的执拗里，《白桦林》《那些花儿》慢慢成型，那些关于青春、别离和自我挣扎的情绪，都化成歌里的旋律和句子。 带着作品，他去敲高晓松的门。弹完歌，原本冷静的制作人眼圈发红，当场决定签下他，拉着他一起做专辑。很快，唱片销量蹿到几十万张，这个曾被质疑“不务正业”的年轻人，真的靠“写两首歌”闯进了乐坛。 只是，比起突如其来的名气，他更在乎的是音乐本身。母亲一度仍不理解，觉得做音乐终究不如一份稳定工作踏实，他只耐心地反复解释：音乐不是玩票，它是自己生活的一部分。 初尝走红的滋味后，他并没有顺势在综艺和商业中一路狂奔，反而逐渐往后退了一步。厌倦了娱乐圈的浮躁，他选择把自己抽离出喧嚣，减少曝光，不急着出新专辑，也不频繁上节目，大部分时间用来关起门写歌。张亚东劝他多发唱片、多赚钱，他反问：“钱够用就行了，为什么一定要多？” 命运的下一次转折，发生在2014年。韩寒来邀他为电影《后会无期》写主题曲，他从这些年的人生起伏中抽出一条线，写成了《平凡之路》。 那首歌里，有他从高知家庭“跑偏”的叛逆，有辍学在家的困惑，也有熬过长久沉默后对生活的体悟。歌一出，很快成了许多人单曲循环的“人生配乐”，也把他重新推回大众视野。 镜头之外，他的日子依旧安静简单。和妻子吴敏菲的婚姻并不张扬，更多是相互理解与守望。有人记得，他曾在去演出的高速路上忽然让车停到路边，只为多看一眼落日，再随手弹几下吉他，那一刻，音乐和生活在他身上自然地融在一起。 从“在家啃老五年，要不要去刷盘子”的质疑，到“写两首歌一定会成功”的豪言被兑现，再到用《平凡之路》回应世界，他绕开了父母替他规划的那条平坦大道，选择了一条布满不确定的窄路。 这条路上有误解、有焦虑，也有长时间的沉默和隐身，可他始终护住了心里那点东西：不为名利把自己变成别人期待的模样，而是用最笨的方式，把一生交给几首真诚的歌。 等到后来，人们再提起朴树，记住的不只是那几个歌名，还有那个愿意为夕阳停车、为了两首歌赌上青春，又在功成之后悄悄退回日常的中年人。 对他来说，所谓“成功”，大概就是在喧闹世界里，依旧能安安静静地走好这条属于自己的平凡之路。