她是1977年中国恢复高考以来，第一位高考女状元，语文差一分满分，她的作文更是被《人民日报》刊登，如今她过得怎么样... 那年寒风卷着雪粒抽打在她脸上，冻僵的手指紧紧攥着复习资料，那是她借来“文革”前高考试卷，一字一句抄录的。 而前方考场里，语文试卷上的作文题《我在这战斗的一年里》，正静静等待这个姑娘用一篇1700字的文章，叩开北京大学的大门。 “学红！广播说恢复高考了！”1977年10月21日，正在嫁接果树的刘学红手一抖，树皮刀差点划破手指。 那生产队的喇叭里传来改变一代人命运的消息，整个山坡上顿时炸开了锅。 知青点当晚煤油灯亮到后半夜。 但现实很快泼来冷水：因为距离考试只剩50多天，大家连完整课本都凑不齐。 而刘学红翻出从家里带来的旧教材，那页边早已被摸得发毛。 最棘手的是体力劳动不能停。 白天她要完成嫁接400棵果树的定额，双手被尖刺划得满是血口。 到了晚上就着煤油灯复习，黑烟熏得眼泪直流。 有次深夜解数学题，头发被灯苗燎焦一绺，她苦中作乐：“这下真成‘焦’头烂额了。” 转折发生在一个月后。 当时队里唯一的大学生推荐名额给了会计女儿，那个姑娘连三角函数都解不好，却要去北大物理系。 当时给刘学红躲在柴垛后哭了一场，然后抹掉眼泪做出决定：改报文科。 那会儿她盘算着，理科忘了公式就是零分，文科好歹能写满卷子。 于是就这样她走进了考场。 作文题揭晓时，考场里响起一片抽气声。 当时的题目是《我在这战斗的一年里》，这个她太有感触了。 刘学红当时就笑了，她提笔写下：“一年一度秋风劲...”笔尖如犁铧翻耕土地，将嫁接果树的伤口、抢收麦垛的暑气、开荒造田的冻疮，都化作纸上的春华秋实。 阅卷老师后来回忆，这篇作文像带着泥土味的春风。 当别考生还在空喊口号时，刘学红写道：“荒秃秃的山上，枯黄的野草在寒风中被吹得抬不起头来...贫下中农那高大的身材，宛如一棵经过风吹雪打傲然挺立的青松。” 而这种鲜活描写，直接让作文拿下99分。 奇妙的是，成绩公布前《人民日报》竟刊登了这篇作文。 当父亲举着报纸追问：“这真是你写的？” 而刘学红盯着铅印的名字恍惚，是她写的没毛病，但她从未投稿，怎会登报？ 直到后来才知，是阅卷老师推荐发表的，作为高考恢复的生动注脚。 北大报到那天，刘学红特意去看了新闻系的标牌。 有同学调侃：“状元还学新闻？该当作家啊！” 然而她正色道：“好记者也能记录时代。” 这话源自她亲历的教训吗，当年队里上报产量虚高，所以她深知真实记录的力量。 1982年毕业分配时，很多同学争着进机关。 刘学红却拎着行李直奔中国青年报，主动请缨跑农村线。 第一次采访京郊养殖户，她挽起裤腿就下鱼塘，老乡惊呼：“这记者咋比咱还像干农活的？” 1995年某天，她校稿时发现年轻记者把“亩产万斤”直接照登。 而刘学红当场摔了红笔：“‘大跃进’的亏还没吃够？” 于是连夜带着记者重返田间，用皮尺一寸寸丈量，最终揭穿数据造假。 而这篇《亩产神话背后的尺子》获当年中国新闻奖。 到了2000年互联网兴起时，45岁的刘学红让下属教她敲代码。 年轻人嘀咕：“老总学这个干啥？” 她打开中青在线测试页反问：“当年要是怕新事物，我能在煤油灯下学微积分？” 最艰难的是网站融资阶段。 有投资人当面嘲笑：“传统媒体做网站，就像让骡子学赛跑。” 她二话不说直接打开后台数据：“骡子能驼货，骏马能赛跑，中青在线要做驮着新闻赛跑的骡马！” 这番比喻镇住了全场，最终拿下关键投资。 退休前整理办公桌时，她发现1998年的工作笔记上写着：“互联网不是洪水猛兽，是第二支笔。” 后来这句话被刻在中青在线入口屏风上，成为年轻记者入职第一课。 2007年捐赠准考证时，博物馆工作人员感叹：“您这证书比文物还珍贵。” 刘学红抚过照片上扎双辫的自己：“它证明每个时代都有破土而出的机会。” 如今她在农民工子弟学校讲座时，总带一包从密云摘的野山枣：“知识就像这果子，酸涩过后才有回甘。” 有次参观学校电脑教室，孩子好奇：“奶奶您会上网吗？” 而她打开手机展示刚编辑的公众号文章：“我搞网络时，你爸妈还在玩泥巴呢！” 在满屋笑声中，她想起1977年煤油灯下的自己，那时拼尽全力想抓住一束光，如今成了提灯人。 知识改变命运，”她在捐赠准考证时工整写下，“奋斗成就人生。” 如今每年高考季，总有人想起1977年那个语文考了99分的女状元。 而她的故事印证着：无论时代如何变迁，机会总会垂青有准备的人。 主要信源：（高考恢复后北京市第一位文科状元刘学红——北京市密云区人民政府）