崔国明把海参崴攒下的家底全砸进那栋快塌的老宅，邻居笑他傻，他闷头锯木头钉窗框。 梦梦领男朋友回来那天，他拿粉笔在墙上补画她十二岁没来得及刻的身高线，顺手把桑塔纳钥匙塞进她掌心，一句“姑娘大了，得有一辆自己的车”把梦梦眼泪逼出来。 夜里他一个人坐在炕沿，忽然觉得屋里多了熟悉的饭香，回头看见李小珍的影子在厨房晃，他咧嘴笑，眼泪却砸在鞋面上。 老房子守住了，人也守住了，记忆比砖头结实。