三石骂完一句，抖音立刻关了他30天水表，他却把直播间人数冲到50万，礼物像暴雨。 我盯着那条“限流公告”心里咯噔：平台终于学会用流量反向罚款，可观众依旧用钱包投票。 黑红也是红，这道理我去年做小号就踩过坑——一句吐槽涨粉三万，随后广告商全跑，因为品牌怕背锅。 三石这回同款剧本，粉丝暴涨23万，却七成是25岁以下，他们学的不是产品链接，是情绪出口。 骂战变现的窗口正在收窄，法律条文已摆好姿势，下一位嘴替若还照搬，等来的可能不是限流，而是罚单。