庆功宴上，吴京把儿子塞给陈楚生：“叫兄弟，别叫叔叔。” 这场破千万播放的庆功宴，揭开了娱乐圈最真实的一面。火星电台团队灌醉陈楚生，制作人黄少峰醉醺醺地，要把签名拓成下张专辑封面。白举纲伸出胳膊，新纹身是五线谱缠着哑铃，他说巡演唱嘉宾，一顿火锅就能换一首歌。金玟岐推销音乐剧门票，张漫给演员发蛋糕：“唱不上去，就舔一口。” 你看，他们庆祝成功的方式，不是通稿和热搜。是醉酒后的胡话，是私下认的“兄弟”，是用一顿火锅衡量的交情。吴京的儿子跟着陈楚生学吉他，马頔在巡演现场合唱，这些细节拼出另一个圈层：熟人社交，轻营销，重作品。 当所有人追逐流量时，这群人用十五年的合作、一顿火锅的承诺、一个蛋糕的奖励，守住了创作的体面。庆功宴散场，真正的作品才刚刚开场。他们不贩卖完美，他们分享真实。