如果当年商鞅不被车裂，一直沿用他制定的法律，大秦再续命一千年也没有问题。 咸阳城门外，五匹马分四向狂奔，被拴在中间的尸体被硬生生扯开，看热闹的人不敢出声，只在心里嘀咕：这就是从前那位商君。 拉裂他的，不光是缰绳，也是他亲手写进秦律的刑名。 往前推几年，秦孝公二十一岁继位时，东面是韩魏赵齐楚燕六国连成一片。 中原诸侯合纵聚会时，宁可空着一席，也懒得叫西边这家“夷狄”。黄河南段、北洛水之间的西河地区，本来是秦国从白狄手里抢来的，后来被魏国占去，秦献公没能夺回，这笔旧账落到秦孝公头上。 卫鞅寄身魏国。 卫国出身，本姓姬，出自卫君一支，只是卫国已经成了魏国的附庸，他只好给魏相公叔痤当家臣。 公叔痤病重时，魏惠王到床前问他，谁能接班掌国政。 老相国点名卫鞅，说这人可以托付社稷，又劝一句：若不用，就索性杀了，别放走。 魏惠王嘴上应着，心里不服，转头还跟随从抱怨看人不准。 公叔痤把原话告诉卫鞅，劝他赶紧离开。卫鞅心里算得清，觉得这样的君主，既不敢大用，也下不了狠手，魏国待不出前程。等到秦孝公贴出求贤令，他掉头向西，走进咸阳。魏国等于亲手把一个变法人材送到对手门口。 卫鞅见到秦孝公，把帝道、王道、霸道摆开来讲。 帝道太高远，王道太慢，霸道直接，用刑法和军功把人拧紧。秦孝公盯着河西那块失地，只能选这条最硬的路。要让百姓信他，先得把信用竖起来。卫鞅在都城南门竖起一根木头，喊话谁愿意扛到北门，赏五十金。众人当笑话。 赏金翻倍，总算有人咬牙试一把，从南门扛到北门，当场领到赏金。这一回徙木立信，让秦人知道，这个商君说话算数。 信誉立住，新法一层层压下来。土地上，井田制早成空壳，种地的庶民既要给贵族种公田，又要顾自家薄田，还不能买卖。商鞅打通阡陌，让土地可以私人占有，可以流转，层层分封的格局在法律上被推翻。经济上重农抑商，肯翻地、肯织布的能拿到赏赐。 军事上按军功授爵，出身再好，不肯上战场，一样靠后。 政治上推行县制，压住世卿世禄，户籍记得很细，一家有两个男劳力就得分户，十家并成一保，相互检举，有事不报，要一起担责。 新法推行十来年，秦地风貌大变。田地集中到肯种的人手里，打仗成了通往爵位和土地的台阶，“路不拾遗，夜不闭户”不再只是空话。秦孝公有了底气，把目光重新盯向西河。 公元前三百五十二年，卫鞅被拜为大良造，握秦军军政大权。魏国一边同赵齐宋卫楚交战，一边还要顾着韩境，兵力被拖散。秦军挑中空当出击，占安邑，又拿下固阳，魏人匆忙修长城，也拦不住。几年后，马陵一役，魏军被齐军和孙膑算计得惨败，太子申被俘，庞涓自杀，魏国元气大伤。 卫鞅看准这一点，劝秦孝公趁势再打。对阵主帅魏公子卬，当年是他在公叔痤门下的同窗。卫鞅写信约他见面结盟，商量退兵。魏公子卬信了，前来赴约，一进营门便被拿下。秦军趁机大破魏军。魏国只好献出河西之地求和，迁都大梁。 秦国收回西河，秦孝公又从河洛之间划出於、商等十五座城邑赏给卫鞅，号称商君。那时他既有封地，又当国相，权势压在旧贵族头上。赵良说，百里奚懂得进退，商君站在风口浪尖，怨气堆得太高，如果肯交出十五城，退到山林，反倒能保命。商鞅相信秦国离不开自己的制度，不肯回头。 怨气落到具体的人身上，有个名字叫公子虔。 变法之初，太子嬴驷犯法，照律当罚，商鞅不敢碰储君，就把处分压到老师公子虔头上。 几年之后，公子虔再犯事，照秦律受劓刑，鼻梁被削去。连坐制下，许多街坊被拖着一起受罚，嘴里骂的，都指向这位商君。 公元前三百三十八年，秦孝公死，昔日触犯新法的太子嬴驷登基，是为秦惠文王。 以公子虔为首的旧贵族翻出旧账，列出商鞅十项罪名，指控谋反。 新君既记着少年时受罚的那口气，也防着功高震主，下令捉拿商鞅。商鞅逃到函谷关下，想住店歇脚，掌柜只敢摇头，因为秦律写明白，接待无凭证客人，要连坐受罚。自己订的法律，第一步就把他挡在门外。 他又往魏国跑，魏人想起安邑、固阳、河西那几仗，不肯收留，还把他押回秦境。 退无可退，商鞅在封地拉起兵马，攻打郑邑，给“谋反”二字添上最后一笔。 战败被杀于彤池，尸体押回咸阳，五马分尸，全族被诛。 秦人照样沿用他的律令，靠这套制度向东推进，把六国逐个打趴。 有人感叹，如果当年不车裂商鞅，只顺着他的法律一路走下去，大秦再续命一千年也不是梦，可王朝有寿命，律法再锋利，也留不住人心，那一天被撕开的，只是一具躯壳，真正留在秦国骨头里的，是那套冷硬的规则。