2000年，马未都在欧洲旅游时进入一家古玩店，店主误以为他是新手，便说：“这个是中国皇室曾用过的，1万欧元卖给你，”没想到，马未都毫不犹豫地回应：“我给你2万欧元，再把那个破烂头盔也一起打包！”   那次出国旅行，本来只是散心之行，谁也没料到，会在欧洲一间小小古董店里，牵出一顶漂泊数百年的皇帝头盔。 马未都到欧洲，总爱往古玩街里钻。他知道，当年八国联军入京，战乱年代又有大批外国人来中国“收宝”，不知多少好东西被成箱成船地运往海外。   那天他已经逛了好几家店，一路看下来不是赝品，就是平平无奇，正打算打道回府，拐角处一间不起眼的小店吸引了他的目光。 店门窄小，橱窗蒙灰，门口挂着一块褪色的铜牌，写着“东方古董”的字样。推门进去，只见屋里光线昏黄，货架上青花瓷、铜佛像、漆器盒匣乱作一团，角落里还立着几副铠甲、各国旧武器。   店主是个五十多岁的欧洲人，正埋头修一座老钟。抬眼看到这个亚洲面孔，再看他手里拎着旅游地图，只当是随便看看就走的游客。 马未都慢悠悠地在柜台边转，目光忽然被底层货架吸住：一顶布满铜锈的旧头盔静静躺在那里，盔体由数块铁板铆接，顶上竖着复杂的金属装饰，面甲和后颈处隐约可见云纹、龙纹。 他心里猛地一紧，却强压住兴奋，装作没看见似的，伸手拿起旁边那件粉彩瓷器反复端详。   店主见他对瓷器有兴趣，立刻凑了上来，嘴里念叨着“来自中国皇家的古董”，一开口就是五位数的欧元价码，还说曾有人出一万欧元他都没舍得卖。 马未都听得心里冷笑：这瓷器虽有些年头，顶多算个不错的民窑货，远不值这价。他不露声色地把价格砍到八千，店主嘴上叫苦，实际却看准了他这条“大鱼”，一口回到一万欧元。   就在你来我往之间，马未都像是随口一问：“角落那顶旧头盔呢？看着挺有意思。” 店主耸耸肩：“那是我家长辈早年在巴黎收来的，没人要，你要买瓷器，这个送你都行。” 这话坐实了他的判断：对方根本不知道头盔的门道。在他眼里，真正值钱的是瓷器；在马未都眼里，真正的宝贝恰恰是被当成破铜烂铁的那一顶。   他转了转手里的瓷器，像在权衡利弊，又像是在咬牙下决心，最后放缓语气道：“这样吧，两万欧元，这瓷器和头盔一起算，成交就现在刷卡，不行我再去别处看看。” 店主算了算账，这一单顶得上几个月流水，又觉得自己还倒贴了个“破头盔”，当场拍板答应。 钱一付清，东西到手，马未都才真正放下心。他知道，自己抱回去的，不只是两件古董，而是一段本该留在这片土地上的历史。   回国后，他没有立刻张扬，而是第一时间把头盔送去做系统鉴定。金工专家、服饰专家、明史学者齐聚一堂，从铆接方式、漆色残留、金属成分，到内外铭文，一项项对照史料和实物标本。 很快，结论出来了：这是一件明代御用凤翅盔，属皇帝阅兵、大阅时所佩礼制盔甲，形制与定陵出土的万历皇帝金盔高度相似，等级之高，全国存世不过寥寥数顶。   在场的故宫研究员看完只说了四个字：“此物不得了。” 消息在行内传开后，不少藏家愿意出高价收购，有的数字已经远超当初在欧洲付出的那两万欧元。但马未都心里明白，这东西的分量，早已超出金钱能衡量的范围。   他拒绝了所有报价，把头盔安置在自己创办的博物馆里，用专业设备恒温恒湿保护起来。说明牌上简单写着：明代御用凤翅盔，曾流落欧洲民间，后由中国收藏家购回。 每天都有观众站在展柜前，透过斑驳的铜锈，想象它曾经见过的金戈铁马、龙旗猎猎。很少有人知道，当年在欧洲那家小店里，它差点被当成“赠品”送走。   这件事之后，各地关于海外孤本回流的故事也渐渐被更多人关注：有人在拍卖行捡回被低估的唐三彩，有人在废品堆里救下一卷书画残轴。   数字可以统计：有多少件文物回到了故土；但很难统计的是，这一路上有多少人像马未都一样，用自己的眼光和钱袋子，把漂泊在外的历史，一件件接回家。