1986年，耿莹一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！ 耿莹1939年出生在延安，那时候她父亲耿飚正忙于工作。她从小跟着父亲在各地转移，生活条件简单，接触到一些绘画基础。她练习用毛笔画花鸟，逐步对艺术感兴趣。长大后，她读完中专，被分配到北京地质队工作。她在那里干了17年，每月工资37块钱，负责野外勘探，收集岩石样本。经济上她不宽裕，大女儿由耿飚夫妇帮忙抚养。她骨气硬，从不轻易求助父亲。后来，她调到北京制药厂当工人，继续普通劳动。1979年，她有机会进入中国画研究院进修，学习工笔画技法，临摹古画，提升绘画水平。1980年代初，她决定经商，辞职后到珠海注册公司，经营文化业务。她亲自跑手续，联系供应商，逐步扩大规模。到1986年，公司已有一定基础，但政策变化导致一切中断。 1986年，因为高干子弟不准经商的政策，耿莹的公司突然被查封。她没有争辩，直接收拾行李，买机票飞往美国。那时她四十多岁，身上没积蓄，英语不通。她租下最便宜的公寓，和外来务工者住一起。白天她在街头摆摊卖自制首饰，没有固定位置，常被警察赶走。有时一天一件都卖不出。为了省钱，她一天只吃一顿，靠方便面和面包维持。晚上她画图纸，准备手工材料。冬天公寓没暖气，她裹着地质队旧军大衣睡觉。生活压到最低，她只想挺过三年。她想起小时候画的一幅国画，被父亲带到美国，送给国防部长布朗。她写信给布朗，附上合影和画照。两周后，布朗秘书打电话，安排见面。布朗看了她的新作品，这次接触让她进入美国艺术圈。她调整画风，融合东方元素，作品在小型展览展出。第一幅肖像画卖给德州石油商，价格2.7万美元。这笔钱让她看到希望。她继续创作，进入私人画廊，自己打包运送画作。三年过去，她靠卖画维持生活，租下小工作室。 耿莹在美国站稳脚跟后，没有久留，选择返回中国。她不再经商，转向文化遗产保护。她觉得经济能发展，但文化不能断。她走访偏远地区，记录古村落，资助非遗传承人。2004年，她成立中国华夏文化遗产基金会，投入传统文化项目。基金会起步难，她用在美国卖画的积蓄填补资金缺口。她带领团队，修复古建筑，保护民间技艺。她不喜欢采访，不愿多谈过去，只说做了该做的事。耿莹一生没顺风顺水，从地质工人到画家，再到基金会理事长。她从不靠父亲身份，在低谷时自力更生。她用三年兑现誓言，后半生证明坚持能改变命运。 耿莹出生时正值延安时期，她父亲耿飚工作忙碌。她小时候转移多，行李简单，沿途学画基础。她中专毕业后进地质队，野外工作辛苦，工资低。她坚持17年，不求父亲帮忙。后来制药厂工作，继续平凡岗位。1979年进中国画研究院，专注工笔画学习。她经商时到珠海注册公司，跑业务，积累经验。1986年政策封公司，她出走美国。那里她摆摊卖首饰，吃简单食物，冬天裹旧衣。联系布朗后，卖画起步，第一幅2.7万美元。她调整风格，进入画廊。三年后回国，成立基金会，保护遗产，走访乡村，资助项目。她少谈经历，专注工作。 1986年事件后，耿莹在美国适应快。她住廉价公寓，卖手工首饰，常被赶摊。她节省到极致，一天一餐。晚上画设计图，坚持手工。信给布朗有效，秘书联系，见面看作品。她进入艺术圈，练习工笔，融合中美风格。展览从小到大，卖出画作。她自己运画，参加酒会，递名片。三年内，她有工作室，靠画维生。回国后，关注遗产保护。基金会成立，她记录村落，资助传承。她用积蓄支持项目，不张扬过去。耿莹经历证明，自立重要。