1986年，65岁的火箭专家 杨南生 娶了29岁的 张严平 。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了...... 杨南生1921年出生在缅甸仰光，家里是福建海澄县的华侨，父亲当过中学校长，母亲出身闽侯萨氏家族。二舅舅萨本栋是清华大学物理系教授，三舅舅萨本铁是化学家，从小耳濡目染，杨南生对科学特别感兴趣。他上学时就聪明，1943年从西南联合大学机械工程系毕业。那时候国家正乱，他本来想当飞行员，可父亲劝他学制造飞机，后来转机械系。毕业后考上公费留学，1947年去英国曼彻斯特大学，跟钱伟长学塑性力学，1950年拿博士学位。国外条件好，但他一心想回国贡献，收拾行李就回来了。回国先在重工业部汽车实验室干活，后来去长春第一汽车制造厂，帮着搞解放牌汽车研发。1956年加入中国共产党，1958年调中国科学院，负责1001设计院，专攻运载火箭。 杨南生在航天领域干了不少大事。1960年，他带队发射中国第一枚液体探空火箭T-7M，飞到8公里高。那时候条件苦，团队在戈壁滩上用自行车打气筒测试，用手摇计算机算数据，他亲自上阵搅拌试件。1965年主持中国第一台固体火箭发动机研制，从零起步，解决一大堆技术难题，为1970年东方红一号卫星上天打基础。那卫星用长征一号火箭发射，杨南生功劳不小。1982年巨浪一号潜射导弹试射成功，他管的两级发动机技术跟国际接轨。他一辈子低调，从不张扬，1985年拿国家科技进步特等奖，还当选国际宇航科学院院士。可因为工作专注，没搞关系，没评上中科院院士，也没“两弹一星”功勋称号。钱学森说他是最有水平的副院长，王希季说他是中国航天开创者和组织者。 张严平1957年出生在山东沂蒙山区军人家庭，早产身体弱，性格内向，从小爱文学诗歌。1982年山东大学中文系毕业，直接进新华社当记者。她观察力强，文笔好，很快就出头，采访过白芳礼、陆幼青、郭秀明这些人。她的长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》拿中国新闻奖一等奖，还获长江韬奋奖、全国五一劳动奖章、全国优秀新闻工作者称号。写了《穆青传》等书。1984年两会，她采访陕西人大代表杨南生，那时她27岁，杨63岁。采访没聊工作，因为保密，转聊音乐文学，像贝多芬、肖邦、莫扎特、北岛、舒婷，两人聊得投机，超出采访时间。 两人第二次在代表团驻地碰上，杨南生聊起人生经历，包括第一任妻子1980年肺癌去世，留下两个孩子。他丧妻八年，生活简单。张严平听后有共鸣，两人交换地址，开始书信来往。两年近100封信，谈诗歌音乐人生，感情从友谊变爱情。杨南生信里回忆过去“剪不断理还乱”，张严平回信比他为“梦中白帆”。杨南生第一任妻子是留学时同学莘耘尊，两人英国结婚，生一对儿女，回国后她支持他工作，但早逝。杨南生孩子支持他再婚。张严平父母反对年龄差，父亲甚至说断绝关系，她就离家去西安。 1986年，两人决定结婚。张严平父母军人出身，觉得36岁差太悬殊，死活不答应。张严平坚持，杨南生亲自上门解释自己经历，从留学回国到航天贡献。张父母听他参与东方红一号、巨浪一号，长征一号，震惊了，对他敬佩，最终同意。婚礼6月2日在西安杨南生十几平米小屋办，水泥墙白灰地，几朵玫瑰，几盘家常菜，没高朋满座，就几个朋友。婚后两地分居，杨南生在陕西，张严平在北京，靠书信传情。杨南生表达爱意，生日刻印章“南平”和“四毛”（张笔名），纪念日送卡片纸花，写诗“我扯下一片雨 你就在雨中升起霓虹”。张严平学做饭，杨南生说好吃。 杨南生想调回北京，户口迁了，但组织关系留陕西，有人作梗，生活不便。住航天大院老砖房，无电梯，87岁后上下楼张严平扶。2011年暴雨漏水，张严平接水，杨南生健康衰退，85岁手术。两人相守27年，常听莫扎特，讨论文学。张严平在杨支持下工作更卖力，实地采访矿井高山，获更多奖。杨南生包容她，不责备幼稚。2013年3月5日，杨南生凌晨吐血昏迷，醒后看张严平微笑闭眼，92岁去世。张严平悲痛，7年走不出，写76本日记超300万字，194封信，著24万字《君生我未生》，引用“君生我未生，我生君已老”。 杨南生去世后，张严平重走他足迹，从上海到北京西安，了解他伟大：对摊贩勤杂工真诚，穿皮鞋敬修水管工，探望老部下。航天界2018年出《杨南生传》，获中央企业五个一工程奖。她设杨南生奖学金，资助贫困生，推动航天教育。杨振宁说张严平是世界给杨南生的最后礼物。她说父母给生命，杨给灵魂。两人爱情跨越年龄，基于真诚学识，激励人勇敢追爱。