1990年，三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛原名陈平，1943年出生于重庆，童年随家人移居台湾。她早年就读于台北的学校，初二时因健康原因休学，在家自学大量文学作品。这段经历让她养成阅读习惯，接触中外名著，形成独立个性。成年后，她先后到西班牙马德里大学攻读哲学，到德国深造语言，到美国进修艺术。这些留学生活让她见识多元文化，学会适应不同环境。1973年，她与西班牙人荷西结婚，迁居撒哈拉沙漠，经历当地风俗。她在那里写作记录日常生活，荷西的意外去世于1979年让她陷入低谷。她随后出版多部散文集，如《撒哈拉的故事》，这些作品以真实情感打动读者，描述异域生活和内心孤独。她一生游历多国，创作风格自由不羁，影响华语文学圈。 王洛宾1913年出生在北京，早年接受音乐教育，1934年毕业于北京师范大学音乐系。他一生致力于西北民歌的收集和改编，从1930年代起深入青海新疆等地，记录当地曲调。他的代表作包括《在那遥远的地方》，这首歌源于青海民谣，表达游牧情感。他经历妻子早逝，晚年独居乌鲁木齐，专注于音乐整理。1990年时，他已77岁，身体渐衰，但仍参与纪录片拍摄。他的音乐作品数量众多，流传于民间，体现西北文化的朴实与深沉。他对情感持谨慎态度，拒绝过多介入私人生活。 三毛与王洛宾的相识源于1988年，她在台湾听到他的歌曲，产生兴趣。通过朋友夏婕，她了解王洛宾的生平和音乐成就。夏婕曾访问新疆，写文章介绍王洛宾，这激发三毛的探访欲望。1990年4月，三毛加入一个旅行团抵达乌鲁木齐，直接找到王洛宾住所。他们初次见面交流音乐和经历，三毛留下联系方式。次日，王洛宾去宾馆寻访，因记错房间号引发围观，这件事让三毛稍感不适。回到台湾后，三毛开始频繁通信，她在信中表达钦佩和情感倾慕。王洛宾回信较少，内容克制，自比为旧伞，表示无力提供更多。 1990年8月，三毛再次前往新疆，这次携带大量衣物，打算长期停留。她直接入住王洛宾家中，试图融入他的日常生活。王洛宾安排一名女学生陪伴，以避免外界议论。家中当时正拍摄纪录片，人员频繁出入，环境喧闹。三毛表达亲近意愿，王洛宾始终保持距离，拒绝任何亲密接触。这段同居时期持续数日，三毛参与家务，但王洛宾的回避让她积累不满。一次争执中，三毛对王洛宾的举动表示愤怒，导致关系紧张。她随后搬到宾馆，继续停留几天，最终决定离去。 三毛离开新疆前，情绪波动大，她在凌晨收拾行李，搭乘最早航班返回台湾。到家后，她写下一封信寄给王洛宾，信中流露诀别意味。这封信成为她与王洛宾最后的联系。回到台湾的三毛，健康状况恶化，她多次就医，精神压力增大。1991年1月4日，她在台北荣民总医院内用尼龙丝袜结束生命，年仅48岁。她的离世震惊文坛，许多读者通过她的作品缅怀她的人生轨迹。 王洛宾得知三毛去世消息后，陷入沉默。他开始大量饮酒，导致中毒住院。这段经历让他反思与三毛的交往，产生愧疚感。出院后，他创作一首名为《等待》的歌曲，作为对三毛的纪念。这首歌旋律哀婉，他未公开演唱，仅在私下哼唱。他保存三毛留下的物品，如一缕头发，夹在乐谱中，时常翻看。他的晚年继续音乐工作，但这段往事成为他内心的负担。1996年，王洛宾在北京逝世，享年83岁。他的音乐遗产包括数百首民歌改编，影响后世。