1944年,33名日本人流落太平洋荒岛。其中32名男性,一名女性。6年后他们获救时,却只剩下了20个人。这期间,他们究竟经历了什么呢? 安纳塔汉岛位于马里亚纳群岛北部,面积不大,只有33平方公里左右,岛上火山活跃,地形崎岖,丛林密布。1944年前,这里是日本的南洋托管地,主要种椰子生产椰干。岛上居民不多,本地查莫罗人被雇来干活,监督他们的是日本人比嘉菊一郎,他负责管理种植园。比嘉和子是冲绳人,早年嫁给比嘉昭一,后者是菊一郎的助手。昭一在1942年离开岛去塞班岛看妹妹,因为战争封锁回不来,和子就留下来帮忙处理园内事务。岛上生活简单,靠雨水和有限作物维持,直到战局变化打破这一切。 1944年6月,日本补给船队在附近海域遭美军飞机轰炸,多艘船沉没。31名幸存者,包括水手、士兵和渔民,从不同船上漂流到安纳塔汉岛。这些人年龄从青少年到50岁不等,大多体格结实,但抵达时已疲惫不堪。加上岛上原有的比嘉菊一郎和比嘉和子,总人口达到33人。初期,他们依靠岛上现有资源过活,椰子、甘蔗和少量家畜成了主要食物来源。但人多消耗快,很快就开始捕鱼和采集野生植物维持。 战争结束于1945年8月,日本投降,但岛上这些人拒绝相信。他们躲进岛内深处,当成持守者,继续过原始生活。美军曾派人上岛疏散本地居民,但这些日本人藏起来,没被带走。岛上纪律起初由一个准尉维持,大家分工合作。但1945年,他们发现一架美军坠机残骸,里面有四把手枪和弹药。两人修好两把枪后,局面变了。这两人用枪控制局面,强占比嘉和子,三人共同生活。 持枪者内部很快起冲突,一个被杀,另一个接管。比嘉和子被反复转移,谁有枪谁说了算。接下来几年,岛上死亡事件增多,有人坠崖,有人溺水,还有人被枪杀。总共11人死于不明情况,大多与争夺比嘉和子有关。幸存者后来回忆,这些死亡往往伴随暴力争斗,但没人承认是故意。比嘉和子在过程中与多个男人有关系,成了岛上权力象征。 一个年长男子试图调解,建议销毁枪支,让比嘉和子自己选择伴侣。但这没止住争端,反而加剧。有些人计划除掉她,一个熟悉的人通风报信,她躲起来避过一劫。岛上人口渐少,到1950年只剩少数人。比嘉和子看到美军船经过,用降落伞布求救,被接走。她抵达塞班岛后,告知当局岛上男人还不信战争结束。日本政府得知后,感兴趣,主动派船救援。 美军多次上岛劝降,投传单和喊话,但男子们藏在丛林,坚持抵抗。他们认为那是敌方诡计,继续捕鱼采集过活。拖到1951年,美军带来家人信件,其中一人收到老婆来信,确认战争已结束六年。大家传阅信件后,走出藏身处投降。1951年6月30日,他们正式向美海军投降,这是二战最后一次投降。那天正好是太平洋托管地海军管理结束日。 幸存20人被送回日本,受到欢迎。但年底,媒体曝出岛上死亡细节,焦点在比嘉和子与男人们的纠葛上。公众舆论转向, sympathy冷却。比嘉和子短暂成名人,巡回城市讲故事,人称她安纳塔汉女王。她后来回冲绳,发现原丈夫昭一还活着,两人重逢。 一个幸存者丸山道郎在1954年出书《不幸的安纳塔汉岛》,试图反驳媒体耸人听闻的说法,强调生存艰难而非单纯情欲争斗。故事被多次改编,1953年约瑟夫·冯·斯坦伯格拍电影《安纳塔汉传奇》,用日语讲述,焦点在人性挣扎上。1998年,日本作家大野薰写小说《海上的牢笼》,2008年桐野夏生短篇《东京岛》也以此为蓝本,2010年拍成电影。 2015年,日本NHK电视台播纪录片《安纳塔汉的幽灵》,采访幸存者和专家,展示岛上旧址和遗物,如锈蚀枪支碎片。片子强调绝境中人性扭曲,提醒战争遗留问题。2022年,Netflix推出专题片《孤岛阴影》,用无人机拍岛屿遗迹,呈现火山坡和海岸痕迹,警醒和平时代别忘战争苦痛。 安纳塔汉事件反映二战后日本持守者现象,许多士兵因信息隔绝不愿投降。类似案例还有吕邦岛的小野田宽郎,到1974年才出来。安纳塔汉特殊在有女性参与,导致内部冲突复杂。历史学家认为,这群人行为源于忠诚教育和生存压力,不是单纯野蛮。 岛上生态也受影响,火山活动频繁,2003年和2008年爆发,导致无人居住。事件提醒,战争不只战场上结束,心理创伤和信息不对称会延长苦难。比嘉和子经历显示,女性在极端环境中往往成权力工具,而非主动者。
