1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 光绪年间，湖南一个穷农家的小女孩，被父母卖给邻县大户做粗使丫头。后来主家又把她转送到谭府，给两广总督谭钟麟的母亲当丫鬟。自进谭门那日起，她便明白，自己只是一颗可以被随时挪用的小棋子。 她性子老实，不多嘴，做事又利索，很快被老太太调到身边近侍。十九岁那年，谭钟麟来给母亲请安，见到她清秀安静，顺口向母亲讨要，李氏就这样从老太太的屋里被叫走，变成了“暖房”的通房丫头。族谱上，她连自己的姓都做不得主，只能被写成“谭李氏”。 新婚夜，她不戴盖头，只能跪在床边铺被褥，烛影摇晃，墙上是新人欢笑的剪影，地上是她掉落不敢擦的眼泪。 没多久她怀孕了。挺着肚子依旧要端茶送水，冬天跪在冰冷的石板上擦门环。分娩那天，她疼得死去活来，接生婆忙得团团转，隔壁书房里老爷照样鼾声如雷。好不容易生下一个儿子，刚满月，孩子就被主母抱走当亲生养，喊主母一声“娘”，见着亲生母亲只能叫“姨娘”。 深夜里，李氏摸黑溜进西厢房，用烧过的炭条在地砖上教孩子认字。大雪天，她跪在祠堂给主母受罚，膝盖肿得像馒头，六岁的孩子躲在门后看得直掉眼泪。那年冬天他发高烧，她冒雨跑了几家药铺，一连三夜守在床边不敢合眼。 等孩子正式入塾，她把攒下的月钱串起来托人从城里带回上好的笔墨。私塾先生夸他聪明，主母赏了一块桂花糕，小少爷藏了一天，晚上悄悄塞给姨娘。她闻着甜香，咽着口水，最终还是掰成两半，看着儿子吃完，自己才舍不得地舔掉沾在手指上的糖屑。 儿子渐渐长大，早早看清母亲在府中的卑微。一次他拉着李氏的手，听她低声叮嘱：“闿儿，只有书读好了，我们母子才有翻身的那一天。”谭延闿把这话记在心里，给自己取字“慈卫生”，暗暗立誓要做母亲的依靠。 他第一次参加童试就中秀才，谭家大摆宴席，客厅里鞭炮声震耳，厨房里李氏忙得脚不沾地，只能侧耳听前院的喜庆。席上有人冷嘲“庶出的儿子难成大器”，少年谭延闿当场放下酒杯顶了回去。母亲却在角落里悄悄拉他，告诫他戒骄戒躁，如今还要仰仗谭钟麟，话虽软，眼里全是心疼。 科举路并不平坦，他也曾屡次失意。每当灰心丧气，是李氏一句句宽慰：“在娘心里，你已经够争气，只要不放弃，总有一天能光宗耀祖。”为了让他安心，她省吃俭用，把积蓄都攒给儿子置办考试用品，旁人笑她傻，她只说：“他是我的全部。” 殿试时，谭延闿一举成名，只因同乡同姓才与状元失之交臂，但仍然高中进士，入翰林为官。喜讯传回谭府时，李氏正端菜侍候主母，一听到儿子高中，一激动手一抖，碗摔在地上。 在儿子光耀门庭的欣喜之下，谭钟麟并未责怪，反而高兴地吩咐：“给李氏搬张椅子，以后她也坐下用膳。”这一句轻描淡写，李氏却等了三十三年。她忙跪下叩谢，强压住涌出的泪水，规规矩矩在桌边坐下。这顿饭里，她吃进肚子的，不只是菜饭，还有半生的酸辛。 此后，谭延闿一路高升，做过湖南咨议局议长，后来又成了民国重臣，连主母克扣炭火，他都敢为李氏据理力争，给她屋里送去整筐银丝炭。可在老规矩眼里，出身卑微的妾室，始终难与正室同列。 1916年，李氏因劳累成疾，终究熬不过病痛。她咽气那天正下着大雪，族中长辈坚持按祖训让她的棺木从侧门抬出。谭延闿赶回家中，跪在灵前泣不成声：“娘一辈子没走过正门，难道死了也不行吗？”见族人不肯松口，他干脆趴在棺盖上，扬言要和母亲一起从侧门抬出去。 在他的坚持下，送葬的队伍最终从谭家大门缓缓而出，纸钱混着雪花在空中翻飞，十六名杠夫抬着楠木棺木跨过门槛。这是谭府少见的光景，小妾的灵柩头一回走过正门。 李氏葬在祖坟东南角，位置仍然偏着，谭延闿却自掏腰包买下大片地，把她的坟修得比主母还体面，牌坊上刻着“慈母李太夫人”。后来他官至国民政府主席，书房里始终供着一块褪色的粗布百家衣，他摸着那块旧布，对属下笑说：“这是我娘留下的，比什么都要值钱。” 一个出身卑微的小丫鬟，用半生忍辱负重，换来儿子一生的荣光；一个在族谱里只剩“李氏”二字的女人，最终堂堂正正走过自家大门。 这既是她个人命运的转折，也是那个时代无数母亲的缩影。她们默默承受苦难，把希望全部押在孩子身上，用温柔而倔强的方式，托举起一个家的脸面。