1988年，范伟在母亲的逼促下，和一名护士相亲，谁知，对方不仅不说话，连筷子都不愿意动，范伟便不再抱有期望，开始狼吞虎咽的吃饭，没想到，这“一吃”竟迎来了自己的爱情！ 1962年，范伟出生在沈阳大东区一个普通家庭，父亲在工厂做宣传，母亲是售货员。家里条件一般，却没人拦他爱相声这点“爱好”。12岁起，他就对着收音机里的段子学说学演，逗得全家哈哈笑。 16岁，在父母支持下，他进了沈阳曲艺团拜师学艺。那几年，他天天凌晨4点起床练贯口，冬天院子里冻得透骨，他一遍遍抠字眼、磨气口。 后来又被调到铁岭民间艺术团，小剧场一场接一场，晚上缩在储藏室写段子，困了就抿口酒提神，“范小抿”的绰号就是那时来的。1983年，他考进沈阳曲艺团，相声《要账》拿了全国奖，成了团里的重点演员。 事业线渐渐清晰，可感情这头始终是空白。到26岁还没有对象，母亲急得到处托人说媒。前两轮相亲不是嫌他长得一般，就是觉得他太木讷，都无疾而终，弄得范伟自己也有点灰心。 1988年这次，母亲格外上心，对象是沈阳儿童医院的小护士杨宝玲，比他小6岁。相亲那天，范伟提前到饭店，把菜单翻来覆去点了好几道菜，只盼着别又冷场。姑娘一到，他就愣了：白净、安静，还有点拘谨。 坐下后，两人只寒暄了几句，杨宝玲就一直低头不太说话，筷子也不怎么动。范伟心里直打鼓，想着多半又要黄了。憋了半天，他干脆不再装文雅，端起碗就开始大口吃，吃着吃着还吧唧嘴，自个儿都觉得有点丢人。 偏偏就是这副“实在样”，让杨宝玲忍不住笑了，问他平时是不是也这样。气氛从这声笑起慢慢活络起来，饭后他把她送回家，心里却仍没太大指望。几天后，媒人带来消息——女方觉得他踏实真诚，愿意继续处下去。 之后的日子里，两人慢慢熟络：他记得她爱吃什么小零嘴，下班送她回家，她则带点小吃给他解馋。1990年，两人结婚，婚礼不奢华，却很温暖。1992年，儿子出生，小家更添热闹。杨宝玲一边上班一边带孩子，后来干脆辞职在家，把老人、孩子、家务都一肩挑起来。 与此同时，范伟的事业开始提速。1995年，他和赵本山合作的小品《牛大叔提干》登上春晚，一夜之间家喻户晓。此后，他在小品舞台上持续活跃，又逐步转向影视表演，演了《耳朵大有福》《芳香之旅》等作品，往“戏骨”方向迈进。 拍戏并非只有风光。一次摩托车戏拍摄时，车辆突然失控，他重重摔下，胸椎骨折，被迫长期卧床。住院那段时间，杨宝玲几乎寸步不离地守着他，每天帮他翻身、擦洗，半夜怕他睡不舒服，还要起来查看。范伟后来多次提起，说那时候是真切感受到“什么叫一辈子的伴”。 2016年，他凭《不成问题的问题》拿到金马奖影帝，在台上点名感谢妻子，坦言：“没有她，就没有今天的我。”在各种访谈里，他也说自己最满意、最自豪的角色，其实是“丈夫”这个身份。 出道这么多年，娱乐圈是非不断，他却鲜少有绯闻，平时低调，不炒作，把大部分精力都放在表演和家庭上。圈里人提起他和杨宝玲，更多的是一句“老实人、小日子、真感情”。 从清晨练声的学徒，到春晚舞台上的笑星，再到拿影帝的演员，范伟这条路并不轻松。而在他身后，一直有个当年被他“狼吞虎咽”逗笑的姑娘，替他撑起了家，也见证了他一步步走到今天。看似普通的相亲、普通的一顿饭，最后成了他们几十年相守的起点。