2010年7月5日，周迅前男友贾宏声趁父母不注意，从14层一跃而下，父母跑下楼时，他已身亡。没想到周迅听闻后崩溃大哭，她把自己锁在房里一星期没有出门，贾宏声的离去成了她一生的痛。 贾宏声第一次带周迅去见李少红，是在北京一个阳光晃眼的午后。年轻的男演员推门走进办公室，拉着身边瘦小的女孩，说她有灵气，请导演给个机会。 那时周迅还在片场角落里抽烟、说话有些结巴，谁都没想到，她会凭《大明宫词》一炮而红，更没人想到，这个替她敲门的人，会在十年后从十四层纵身而下。 他出生在吉林四平一个话剧家庭，父母常年在舞台上奔忙，后台成了他童年的乐园。十八岁考进中央戏剧学院，与巩俐、何冰、伍宇娟做同学，长相出众又带着一点漫不经心，很快成为校园里被人议论的“校草”。 在读书时，他就已拍了《夏日的期待》，毕业后又在《银蛇谋杀案》《银蛇谋杀案》《北京你早》等作品里频频露面，前途看上去明亮而稳定。 命运的分岔口出现在1992年。为了演好话剧《蜘蛛女之吻》，他在排练时第一次点上大麻，本是为角色找感觉，却沉迷于那种晕眩的轻飘。 此后，他继续接演各类心思阴郁的角色，现实与戏里的黑暗缠在一起，毒品像一根看不见的线，越收越紧。脾气失控、情绪暴涨暴跌，他向女友要钱，甚至对父亲动手，这让陪在身边的伍宇娟终于绝望离开。 不久，他因幻听幻视被送进北京安定医院，开始漫长的戒毒与治疗。病房里，他仰躺着哼披头士，嘴里念叨要像摇滚巨星那样伟大。三年之后，他算是挣脱毒瘾，却再不似当年意气风发。 戒毒归来，娄烨找他拍《苏州河》，片中他是游走在城市边缘的马达，与周迅饰演的牡丹纠缠不清。一场吻戏后，戏里的冲动延续到现实，他在片场简单地问她愿不愿意做自己女朋友，周迅笑着点头。她那时毫无名气，抽烟、嘴里有点小口吃，在别人眼里并不起眼，在他眼里却满是灵光。 《苏州河》之后，李少红来找他演《大明宫词》皇太子，他对角色提不起兴趣，仍坚持把周迅带到剧组。起初制作人并不看好这个小姑娘，只是碍着他的面子让她试装。 换上戏服的那一刻，镜头里的周迅忽然像换了个人，眼睛里带着少年的骄矜与好奇，导演当场决定让她演少年太平公主。这次“带人进门”，把周迅推上了彻底不同的人生轨迹，也成为他们感情里最光亮的一幕。 但光亮很快就暗下去。周迅因《大明宫词》走红后结识朴树，曾经在颁奖礼上穿着贾宏声送她的衣服出现在他身边。那天电视机前，贾宏声看着屏幕，终于爆发，周迅坦白自己已经爱上别人。分手后，她继续在各段感情中轮回，他却仿佛被抽走了心，再没认真爱过谁。 2000年，张杨用他的经历写出《昨天》，邀请他和父母一起本色出演。片中，他把自己从“好苗子”到瘾君子的过程一一拆开给观众看，仿佛再经历一遍所有跌宕。影片拿了奖，他也再度被肯定为好演员，却同时被牢牢贴上“瘾君子”的标签。 抑郁悄悄爬上心头。他开始厌倦表演，觉得镜头前的一切都虚假，经常在雨夜独自乱走，直到鞋底磨穿。后来他几乎退出圈子，和父母同住，不用电话电脑，每天下午由父亲陪着慢慢散步。 2007年，他重回话剧舞台，演出《失明的城市》，同行能感到他想借演戏回到普通生活，可那团黑雾始终没有散开。 2010年7月5日傍晚，四十三岁的他从家中十四楼跃下，结束了与毒瘾、抑郁、名声和自己长达多年拉扯的一生。父母陪他看病整整十六年，只能在尸体旁喃喃自语，说他追求的一种境界，也许谁都给不了，只希望他走得安静。 他曾是中戏里最耀眼的少年，是银幕上最有灵气的反派，也是拉着女友去剧组敲门的那只手。后来，他成了公开承认吸毒、把自己拍成电影的人，直到最后一跃，让所有“好苗子”的赞美定格成刺痛的注脚。 光与暗始终在他身上并存，他既没有完全被光环拯救，也没有彻底败给角色，真正让他倒下的，是一场和自己内心长期而艰难的拉扯。