半夜刷到幺哥和格格对唱《女驸马》，两人唱到破音也不停，弹幕却刷“这才是真直播”。 我跟着看到凌晨两点，突然懂了：500万粉丝不是冲着完美歌喉，而是冲着“不装”两个字。 幺哥把单亲妈妈拉进镜头，让她们拿麦唱错词，他就在旁边小声提词，像当年师傅带他一样。 我关掉手机想起自己学厨时把锅烧穿，师傅没骂，只递给我一个新锅，说“接着炒，味道在锅里”。 原来流量密码从来不是技巧，是把人当人。