1937年，西路军副营长杜万荣与三名战友被活埋在炸塌的煤窑里。就在他们感觉呼吸越来越费劲时，堵塞的窑洞突然露出一丝微弱的亮光：“喂，你们还活着吗？” 听见洞外那声熟悉的呼喊时，杜万荣和三名战友几乎不敢相信。煤灰呛得喉咙像着了火，空气薄得让人头晕，可那声叫他副营长的声音太真了，真到他们的手不由自主伸向头顶，像要抓住一根看不见的绳。 紧接着，洞外传来一下一下的刨土声，碎土簌簌往下落，黑暗里终于有了一线亮。 求生的劲头逼得他们用指甲去抠泥，指缝里全是黑泥，磨出血泡又破，血珠混着煤渣往下渗，谁也不敢停。杜万荣哑着嗓子问外头是谁，外面顿了顿，随即更急地回答，是通讯员小周。 突围后他不放心，硬是往回找，听见窑里有微弱动静就先喊一声。小周还带着当地人赶来，有的握着断柄锄头，有的提着矿灯，额头汗水混着尘土往下滴，催他们快点，说马家军刚往东边搜山去，山口还留着岗哨，再耽搁就要撞上。 窑里土松得厉害，挖开一点就往下塌，几次差点把刚露出的缝堵回去。老赵胳膊被砸伤，一使劲伤口就裂开，血把袖口浸黑，他闷哼一声却不肯停，咬牙说不能让外头的人白冒险。 杜万荣摸出腰间半截刺刀，一点点撬土，压低声音让大家撑住，过雪山都挺过来，这一关更不能倒。偏偏此时远处传来马蹄声和吆喝，外头立刻把声音压下去，洞里四个人也改用指尖抠土，连喘气都放轻，怕动静大了被听见。 终于，透气口被扒开，一束更亮的光射进来，一只沾泥的手伸进洞口。杜万荣一把抓住，那股劲让他确认就是自己人。外头合力拽，洞里拼命爬，最先钻出来的年轻战士刚喘一口就回身帮拉伤员。 有人把水壶塞进来，杜万荣先递给伤势最重的战友，自己只抿了一口，水带着土腥味，却甜得像命。紧接着，老乡与窑工把他们往隐蔽处带，有的领进羊圈后方的山洞，有的指着林子和山坳，说林里有暗道，山后有石缝，能绕开山口的卡子。 接下来的几天更像熬命。有人每天往返十几里背来青稞、风干肉和草药，替他们裹伤。有人把藏在炕洞里的小米倒出来，破布包了几层塞到怀里。 年轻窑工脱下棉袄披在小号兵身上，棉袄里还缝着攒了半年的几块银元。临走前，救他们的人画了简易路线图，叮嘱顺着山势走，从山后的石缝钻过去，别走大路。 还递来两双布鞋和一个破铜茶壶，说路远，带着装水。月亮升上来时，煤窑方向还亮着一盏矿灯，像一只守望的眼睛，看着四个黑得只剩眼白在动的人钻进山坳。 他们穿过盐碱荒滩和戈壁风沙，靠那点粮省着吃，走了近半个月，才在山丹一带与一支残部会合。到了后来才听说，马家军第二天又回头搜查，救他们的老窑工被吊在矿架上打，却始终没吐出他们的去向。 那只被煤渣裹着的铜号也一直被小号兵护在怀里，等在贺兰山脚下遇见游击队时，他吹响号声，眼泪和声音一起飞出去。 多年后杜万荣回忆起那段经历，总说煤窑里的月光比任何时候都亮。敌人能炸塌洞口，能封死山路，却封不住人在绝境里对同伴的信和对活下去的盼。 那些不一定懂大道理的窑工与乡亲，用最朴素的选择把四条命从黑里拽出来，也把一支队伍继续走下去的火种，悄悄递到了他们手里。