1988年，两山轮战期间，刚刚从战场上下来的英雄连长邱枢。此时，他背着冲锋枪，腰上扎着子弹袋，身上的军装已被汗水浸透。瘦瘦高高的他，疲惫地坐在高地上，满头大汗，身上沾满了泥污和血迹，似乎还没有从炮火连天中缓过劲来。 一九六二年出生在辽宁的邱枢，原本只是沈阳军区一名普通战士，从班长、排长一路干上来，凭的就是不怕苦的劲头和过硬的侦察本事。 进入六十四军一九二师侦察连当连长后，他带头研究地形，演练越境作战，后来又调入第十五侦察大队，接手四连一百多名官兵，整支大队八百多人，他负责的这一连要在老山方向执行渗透、捕俘和情报侦察任务。 在他看来，侦察兵要先学会在枪口下镇定。出征前，他让战士们在山路上全速奔跑，自己举枪在头顶实弹射击，让大家在子弹呼啸中练习不趴下不慌乱。 等到了云南边境，面对的是布满雷场和暗哨的热带丛林，他又一遍遍带队实地检验训练成果，强调小组协同，一组压制火力，一组绕侧渗透，每个人身上都绑着炸药包和手榴弹，习惯背着危险前行。 某年三月中旬，四连接到代号“65303”的行动命令，在炮火掩护下越境深入越南黄连山省。夜色中他们穿过雷区，有战士踩响触发器，整个队伍瞬间僵住，邱枢匍匐过去拆掉引信，把所有人从死亡边缘拉回。 继续前进时，他们绕开铁丝网和暗哨，摸到敌指挥所附近，记下火力点位置，又在撤退途中悄然解决巡逻哨，抓住俘虏，为后续打击准备了条件。 紧接着的一次伏击战里，越军补给车队闯进圈套，头几轮打击就被炸掉两辆车，很快援军从四面压来，山坡上子弹像雨点一样砸下。 副连长陈学民、战士吕敬海先后中弹倒地，二排长唐道权腿部被炸断，已经失去行动能力。邱枢没有选择留下伤员，先后组织多次冲击，把能抢的战友一点点拖回来，直到最后一刻，他远远看到唐道权拉开手榴弹拉环，与冲上来的越军同归于尽，那一幕后来无数次在他梦里重复。 为不让战友遗体留在敌阵，邱枢又带着四连在山头周旋多日，趁雨夜顶着炮火冲上去，将已开始腐烂的遗体用雨衣裹好带回阵地。 此后几个月，四连继续执行多次渗透和捕俘任务，穿密林、避雷场，在撤退路上边打边走，最终以牺牲两人、歼敌六十五人、打伤十三人、俘虏三人的成绩完成轮战，被中央军委授予“英雄侦察连”的称号，全国只有极少数连队能享此荣誉，邱枢本人也荣立一等功。 撤出老山后，大队按命令回到沈阳军区，邱枢继续在部队任职，后来退役返乡，但他始终没有把那段经历当成已经翻过去的一页。 二十一岁的祁振武提干不到一个月就牺牲，顾金海临死前还喊着“先救队长”，这些名字和声音让他时时自问，自己当年是否还能多救回几个人。 离开前线多年，他联合战友发起募捐，跨省走访烈士家属，帮牺牲者子女上学，每年清明带着酒去烈士墓前说几句心里话。 在各种国防教育场合，他向年轻人讲起老山战场的细节，从山路上的实弹训练讲到夜里拆地雷，从渗透敌后的紧张讲到抢回遗体时的坚持，让后辈明白和平不是天上掉下来的。 邱枢和四连的故事，是两山轮战中成千上万次渗透行动的一个缩影。那些穿着迷彩、背着炸药包在雨林里匍匐前进的年轻人，用自己的血肉，把那条边境线一点点稳住，也把“英雄侦察连”四个字刻进了老山的山岩和军史的册页里。