1960年，奥黛丽赫本在经历两次流产后，终于生出了第1个孩子，一家人喜极而泣。自从《罗马假日》上映后，赫本一炮而红，片约像雪花般扑来，因此她总是一年到头都在飞往世界各地的路上，根本上没有时间兼顾自己的家庭。 奥黛丽赫本这个名字，总和“优雅”紧紧连在一起。可在那份温柔从容的背后，是从战火、破碎童年到屡屡受伤的婚姻与母亲之路。 小时候，她在被占领的城市里给游击队送情报，把纸条藏进鞋底，在饥饿和恐惧中来回穿行，那些日子让她提早懂得人世残酷，也养出了后来那种安静却坚韧的气质。 战争结束后，她凭《罗马假日》一举成名，奥斯卡影后、全球时尚偶像的光环接踵而来，片约从世界各地飞来。 她在片场和飞机之间反复奔波，成了被无数人追逐的焦点，却越来越清楚，镁光灯越亮，离她心里渴望的那个普通家庭就越远。 在真正走进婚姻之前，她曾与合作《龙凤配》的威廉·霍尔登相爱到几乎谈婚论嫁，她早早在脑海里描摹好要嫁给他、为他生儿育女的画面。 直到得知对方做过手术，注定无法拥有孩子，她果断结束这段感情。在旁人看来，这决定过于决绝，可对从六岁时就承受父亲离弃、又在战火中长大的她来说，一个有孩子的完整之家，比任何炽热的恋爱都重要。 1954年，她与年长自己的演员兼导演梅尔·费雷尔结婚，以为梦想近在眼前。但现实接连给她重击。 拍《不可饶恕》等影片时的高强度工作和恶劣环境，让她先后两次流产，其中一次还是从马背摔下失去孩子。事业的成功在那一刻成了刺向她的刀锋，她不得不开始问自己究竟想要怎样的人生。 于是她和丈夫搬到更安静的地方，刻意放慢脚步。一切努力在1960年得到回报，儿子肖恩在瑞士出生。为了这次怀孕，她推掉了包括《西区故事》在内的片约，小心守护每一天。 后来她又迎来小儿子卢卡。经历过一次次失去后，她格外珍惜“母亲”这个身份，曾多次说孩子才是她最重要的作品。 可孩子并没能拯救婚姻。费雷尔始终难以面对妻子比自己更耀眼的现实，控制欲与不平衡让两人争吵不断，婚外情的传闻也不断加深裂痕。 十四年的婚姻、两次成功的生产和数次流产，最终还是在1968年画上句号，离婚后的多年里，他们几乎不再交谈。 离婚不久，她又在意大利与小自己九岁的心理医生安德烈·多蒂成婚。少年时代就迷恋她的他，仿佛从银幕外走进她的人生。 为了这个家，她几乎完全息影，在罗马做了十年主妇，亲自陪伴两个儿子长大，把时间从片场挪回厨房和餐桌。 只是，多蒂出入夜店、与年轻女子的照片很快登上小报头条，让她再次明白，牺牲事业换来的，并不一定是稳固的依靠。这段婚姻终究也以失败收场，四次流产的疼痛和两次婚姻的破碎，使她对浪漫爱情慢慢心灰意冷。 真正让她重新找到安宁的，是晚年遇到的荷兰演员罗伯特·沃尔德斯。两人都背负过亲人的离世，也都不再急于证明什么，没有婚礼和誓言，只是在日常里相互陪伴。 她坦言，和罗伯特在一起，是这一生最快乐的时光。那时的她，终于不再急着抓住谁，而是学会在平等相处中做回自己。 从银幕退下后，她几乎把全部力气给了联合国儿童基金会。作为亲善大使，她去了索马里、苏丹等饥荒与战争交织的地方，把那些瘦小的孩子抱在怀里，用自己的名气为他们争取粮食和疫苗。 她因此获得总统自由勋章，对她来说，这份工作像是第二次生命：前半生是被世界爱，后半生则轮到她去爱那些几乎被世界遗忘的孩子。 1993年，她因癌症离世，只有六十多岁。临终时，儿子问她是否还有遗憾，她只说，自己不明白为什么还有那么多孩子在受苦。这个回答，也许就是她一生最真实的注脚。 她并没逃过命运的波折，却始终没有放下温柔，把那些伤口化成对他人的怜惜。人们记住她的脸庞和衣裙，更该记住的是，那颗在风雨之后仍然选择善良的心。