1962年2月，胡适在台湾病逝，长子胡祖望从纽约赶回奔丧。江冬秀急切询问次子消息时，胡祖望支吾不言，江冬秀听闻噩耗当场昏厥。原来次子胡思杜早在1957年已离世，家人始终隐瞒至今。 胡适出生在1891年的上海大东门外，原籍安徽绩溪，早年丧父，由母亲冯顺弟抚养，在家乡接受传统教育，从小熟读古籍。1904年他到上海求学，进入澄衷学堂和梅溪学堂，开始接触西方思想，这对他后来的人生轨迹影响深远。1910年考取公费留学美国，先在康乃尔大学学农科，后转文科，主修哲学和文学。1915年入哥伦比亚大学，跟杜威学实用主义，1917年拿下博士学位。那时候他已经开始思考中国文化改革，回国后直接去北大当教授，推动新文化运动，提倡白话文和科学民主，这些想法在当时像一股清流，影响了不少年轻人。 胡适在北大教书期间，出了《中国哲学史大纲》上卷，用西方方法梳理中国古籍，这本书成了现代学术的开山之作。1920年代他办《努力周报》，1930年代当中国公学校长，工作忙碌但坚持写作。1938年他出任驻美大使，到1942年，主要推动抗日外交，那几年中美关系关键，他出力不少。战后1946年回国，当北大校长到1948年，后来移居美国，1958年去台湾任中央研究院院长，一直干到1962年去世。他一生写了不少书，涉及文学、历史和哲学，强调实验主义和宽容精神，这些观点到现在还挺实用。 江冬秀生于1890年安徽旌德江村，出身书香门第，但教育有限，早年裹足，识字不多。1904年通过媒人跟胡适订婚，那时候胡适还在留学前，两人背景差异大，但1917年在绩溪完婚。婚后她随胡适到北京，管家务生孩子，生活简单朴实。她不参与丈夫的学术圈，但支持他工作，操持家庭琐事。夫妻俩育有三子女，长子胡祖望、次子胡思杜、女儿胡素斐，可惜女儿五岁就因病早夭，这对家庭是个打击。 胡祖望1919年出生在北京，早年在北大子弟学校孔德学校上学，1927年随父到上海，接受家庭教师教导，包括邹韬奋和罗尔纲这样的名人授课。1930年代末他去美国康乃尔大学读机械工程，拿了硕士学位。战后他留在美国，从事工程相关工作，生活稳定但低调，没继承父亲的学术路子。胡思杜1921年出生在北京，取名纪念杜威，童年在北京长大，少年时得肺病，学业中断。抗战时他跟母亲在上海避难，1941年托人去美国读书，进了两个大学但都没毕业，1948年回国后留在大陆，直到1957年离世。 1962年2月24日，胡适在台北中央研究院院士会议后的酒会上讲话，突然心脏病发作，当场倒下，医生抢救无效，晚上6时35分去世。那天他刚选出新院士，气氛本该轻松，却成了人生终点。消息传出，海内外哀悼，他生前好友和学生纷纷发文纪念。长子胡祖望在纽约接到通知，立刻安排行程飞回台湾，处理丧事。江冬秀在家得知后，赶去医院确认，悲痛欲绝。那时候她已经72岁，身体本就不如从前，这次打击更大。 胡祖望到家后，江冬秀问起次子胡思杜的情况，胡祖望没马上说实话。原来胡思杜1957年已去世，家人怕江冬秀承受不住，一直瞒着。胡思杜回国后生活坎坷，没跟父母去台湾或美国，选择留在大陆工作，但健康和环境问题让他日子难过。胡祖望在美国从大陆来的人口中得知弟弟消息，却没敢告诉母亲，直到父亲去世这个关头，才不得不说出来。江冬秀听到后，当场昏厥过去，这件事成了胡家最大的遗憾。 胡适葬礼在台北举行，简单庄重，来宾包括学术界和政界人士，大家回忆他一生贡献。胡祖望搀扶母亲参加，她环顾会場，但没见到次子身影。丧事办完，江冬秀留在台北南港，继续整理胡适遗稿，她每天翻阅手稿，分类存放，尽管眼睛花了，还坚持下来。1960年代她参与胡适纪念馆筹备，捐出书籍和信件，帮助保存丈夫遗产。1970年代初她身体渐弱，行动不便，但仍偶尔外出。 江冬秀1975年4月4日在台北因病去世，享年85岁，葬在南港胡适墓旁。胡祖望处理母亲后事后，回纽约继续工作。他在工程公司设计图纸，退休后整理家族资料。胡祖望2005年在纽约逝世，享年86岁，骨灰运回台湾，与父母合葬。胡思杜墓地在大陆，胡家分散各地，这反映了时代变迁对普通家庭的影响。