1999年，“蜜雪冰城”的创始人张红超去广告店做招牌，结果店员粗心，把“密”字写成了“蜜”，老板说:“你拿走吧，我给你优惠200元。”为了省下这200元，张红超只好忍痛收下被打错的招牌。 2023年蜜雪冰城在纳斯达克敲钟那天，创始人张红超在办公室挂了一块旧铁皮招牌，上面歪歪扭扭写着“蜜雪冰城”，把“密”写成了“蜜”，他却一直留着，当成了自己创业的起点。 1999年郑州的街上，24岁的张红超捏着皱巴巴的钞票，站在广告店门口，店员刚焊完招牌，凑过来说，哥，给你省了二百块，可那个“密”字，张红超盯着招牌，愣在那儿，他刚从第三次创业失败里爬出来，内裤里缝着的奶奶攒下的钱，只剩八百块。 那年头大学生摆刨冰摊竞争真狠，前年文化路被城管赶走，去年跟人合伙开“寒流刨冰屋”，结果合伙人卷钱跑路，冰柜押出去只换来三百块，这次在母校河南财经学院门口盘了间小铺子，他把店名拆开琢磨过，密是实打实用料，雪是冰块的口感，冰城是想把买卖做大的心思。 重做还得再等三天，广告店老板见年轻人脸色发白，赶紧说，要不先用这个吧，张红超摸着口袋里准备买果酱的钱，想起奶奶临终前攥着那张缝进他内裤的存折，咬了咬牙，扛起了那块错字招牌。 开业那天冰柜突然坏了，他推着三轮车去郊区拉冰块，车胎陷在坑里，一筐芒果全摔烂了，可招牌上的错别字倒被人盯上了，有学生指着“蜜”字笑，说这名字听着就甜，三个月后拆迁队第一次来拆店，他连夜把招牌扛出来，泡在泥水里也没舍得换。 2018年蜜雪冰城开到第三千家店，张红超把人叫来开会，说把“蜜”字写进企业手册，这是咱的命根子，当年被迫认下的错别字，反倒让学生群体记住了这名字，现在他弟弟张红甫总说，哥当年那两百块，简直是往未来银行里存了钱。 从郑州街角一路走到海外连锁，这家年营收百亿的企业，还是老样子，员工宿舍的床垫用了十年才换，董事长办公室那把塑料椅，边角是广告店焊的，补丁还看得见，招牌上“蜜”字的三点水，让风吹日晒磨得发黑了。