1993年，新婚夜，瘫痪新娘被丈夫抱上炕，含泪道：“我这身子，也不能给你生个孩子！”谁知，到了半夜，她猛地惊醒，推推丈夫：“你听，有婴儿在哭！” 1993年冬天，广东梅州的山里，刘春桃坐在轮椅上，老彭轻轻把她抱上炕，四十一岁的她眼泪往下掉，说，我这身子，没法给你生孩子，老彭没吭声，只用手掌拍了拍她的肩。 三年后半夜，刘春桃猛地推醒丈夫，说孩子在哭，老彭打着手电筒走到祠堂门口，木箱里躺着个冻得发紫的女婴，刘春桃抱紧襁褓，眼泪一直往下掉，这是老天给咱的命，他们给娃娃取名彭彩金，用她手腕上那串石头当信物。 日子过得苦，像山涧里淌的水，老彭背彩金去镇上买MP3，天下着雨，他摔进深沟，从此两口子都躺床上起不来，十一岁的彩金成了全家的腿，手，嘴，天不亮就熬中药，背着书包往学校跑，课间跑回家给爹翻身子，书包里总塞着采来的草药。 2006年老彭走了，第二年刘春桃也走了，彩金靠着助学金念完书，没留在城里当老师，回了山里的特教学校，孩子们摸着她手背上的针眼问，彭老师你怎么这么多疤，她总是笑着不说话，就像当年收养她的人，没问过木箱里为啥有个婴儿。 去年教师节，彩金班上的盲孩子小林第一次摸着盲文，念出了一整段课文，教室里突然静了，只有她想起那个雪夜，父亲背着她磨豆腐时，哼的也是这调子。