1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来。 1950年夏天，厦门海边，一个浑身肿胀的青年被巡逻的士兵发现，他赤着脚，嘴唇裂开，怀里死死抱着一个胀鼓鼓的篮球胆，这人是胡清河，十个月前随部队登陆金门，全军覆没后，他活了下来，成了个被海水泡得发白的卫生员。 1949年深秋，解放军第28军九千多人打金门岛，船靠岸后没补给，炮火也压不住，人被逼在滩头动不了，枪炮响成一片，十九岁的胡清河跟着医疗队跑来跑去，给伤员绑绷带，眼睁睁看着同村的战友被弹片打掉半边身子。 溃败来得比想得还快，退路一断，胡清河就在弹坑里蜷了一整夜，天亮时被人抓了去，国民党兵发现他会针灸，就把他塞进军医队，白天给敌军包扎伤口，夜里点着油灯画海流图，沙滩上浪退留下的印子，成了他记潮水的记号。 筹备了十个月的逃亡，从一场篮球赛开始，胡清河趁哨兵没留神，偷偷藏了两个旧球胆，拿给伤员换药的绷带缠成绳子，农历初十夜里，他割开床单裹住怀里的球胆，等潮水退了，跳进黑漆漆的海里，子弹追着浪花打过来，他在咸水里呛了八次，一边划水，一边数着牺牲战友的名字。 十二小时后，胡清河到厦门海边时，右腿让海蜇蜇过的红印已经结了痂，他一路抱着怀里的篮球胆，不停擦，这东西能漂，可没它也得游，总得回去跟战友们说说他们最后的样子。 那枚补过的篮球胆，还摆在厦门烈士陵园纪念馆里，2014年，胡清河推着轮椅，压过展馆门口的落叶，他放下一束白菊，放在金门战役无名碑前，像当年把最后半支止血钳，递给战友那样，轻轻放下了。