生命的美好，在于不被年龄和时间束缚，随时都能绽放光彩。甘罗12岁拜为上卿，姜子牙72岁助周伐商，他们在不同年纪都书写了传奇。生命没有“时间”和“年龄”的严格界定，只有旺盛与衰败之分。 我以前总觉得生命的美好得是那种一眼就能看到的，比如考上好大学，找到好工作，或者赚很多钱。直到上个月，我去社区做志愿者，遇到了李叔。李叔今年61岁，退休前是厂里的维修工，手上全是老茧，指甲缝里总嵌着点机油印子。他每天下午两点准时到社区活动室，教几个退休的阿姨用智能手机。 第一次见他的时候，张阿姨拿着手机问他怎么发语音，他手把手教了三遍，张阿姨还是记不住，急得直拍大腿。李叔也不急，拿了张纸，一笔一画写步骤，字歪歪扭扭的，他说自己文化不高，退休后才跟着孙子学认字。后来我才知道，他老伴前年走了，儿子在外地工作，他一个人住，来教阿姨们用手机，其实是想有人说说话。 有天下午，王阿姨学会了用视频通话，跟远在深圳的孙女连上了线，孙女在那头喊“奶奶”，王阿姨抹着眼泪笑，李叔站在旁边，嘴角也跟着翘起来。那天结束后，他收拾桌子，我问他累不累，他说：“以前在厂里修机器，修好了能转，现在教她们用手机，她们能跟孩子说话，其实是一样的，都是让人心里踏实。” 我突然想起我妈，她退休后学跳广场舞，不是为了跳得多好，就是每天晚上跟老姐妹们一起，回来跟我念叨谁的鞋好看，谁今天忘了带扇子。以前我总觉得这些事没意思，现在才明白，生命里那些看起来不起眼的连接，比如李叔教阿姨们用手机，我妈跟姐妹们跳广场舞，其实都是在给日子填东西。 有时候我会想，要是没有这些事，日子会不会像漏了的篮子，啥也留不住。但看到李叔手上的老茧现在沾着的是铅笔灰，看到我妈手机里存着的广场舞队合照，又觉得这些实实在在的、能摸到的温度，可能比那些远大的目标更让人觉得活着真好。可能生命的美好，不一定非得是站在高处让人看见，能在自己的小日子里，给别人搭把手，或者被别人惦记着，就够了。