1916年，李叔同决定断食20天，目的是治疗疾病。只是，他没想到，断食期间，他居然患上了重感冒，最终，李叔同和两个妻子选择离开。 离开虎跑寺那天，杭州正飘着小雨。俞氏背着药箱，李哀拎着他那本写得歪歪扭扭的断食日志，三个人一路没怎么说话。他那会儿还咳着，走几步就得停下来喘，俞氏想扶他，他摆摆手，自个儿撑着伞柄往前走。 回了住处，俞氏连夜给他熬了姜茶，又用艾草给他熏屋子。李哀不怎么会这些，就坐在床边给他擦汗，轻声说：“要不咱别信那些洋法子了，我带你去看中医？”他没应声，盯着窗台上那盆快蔫了的兰草发呆。之前断食时总觉得身体里有股“浊气”，得靠饿肚子逼出去，现在倒好，浊气没逼走，寒气倒钻进来了。 养了半个月，感冒好得差不多了，可夜里还是睡不着。以前睡不着是因为神经衰弱，脑子里全是音符和线条；现在睡不着，是老想起断食那几天——第四天饿得眼冒金星时，居然把墙上的裂纹看成了五线谱；第七天咳得撕心裂肺，俞氏和李哀跪在床边给他搓手，两个女人的手一个粗糙一个软和，却都带着一样的温度。 他开始琢磨，自己是不是把“治病”这事想拧了。以前总觉得身体是块画布，得用最狠的颜色才能画出效果，可这次断食像用了劣质颜料，非但没上色，反倒把底子刮花了。有天早上，他看见俞氏在院子里晒被子，阳光把她的影子拉得老长，李哀蹲在旁边帮她理被角，两个孩子（那会儿李准和李端跟着俞氏住）追着蝴蝶跑，笑声脆得像风铃。他突然觉得，这画面比任何“清修”都让人心安。 后来回学校上课，学生问他：“先生，您不是说断食能让人脑子更灵吗？”他笑了笑，在黑板上写了四个字：“顺其自然”。那天教画画，他没让学生画人体写生，而是让他们画自己的手。“你们看，”他举起自己的手，指节分明，指甲盖有点泛白，“这手上有茧子，是刻印章磨的；有划痕，是削铅笔划的。它不完美，但它能拿笔，能弹琴，能抱孩子。身体也一样，别老想着‘修’成什么样，先学着跟它好好过日子。” 他不再逼自己熬夜写曲子，晚上俞氏端来小米粥，他就乖乖喝；李哀从上海寄来新的乐谱，他就着台灯慢慢看，看不懂的地方第二天问学生。有次丰子恺拿着一幅画来，画的是他坐在藤椅上打盹，俞氏在旁边缝衣服。他看了半天，说：“把这画挂教室里吧，让他们知道，搞艺术的，也得会睡觉。” 那会儿他还写歌，不过调子跟以前不一样了。《送别》里有“长亭外，古道边”的苍茫，后来写《忆儿时》，唱“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊”，调子平得像家门口的河，学生却说听着心里暖。他跟学生说：“以前写歌总想着‘惊鸿一瞥’，现在觉得，能让人听完想回家吃饭的，才是好歌。” 身体还是时好时坏，犯起神经衰弱来，照样整宿睡不着。但他不再折腾断食了，就坐在窗边看天，从天黑看到天亮。有次俞氏起夜，看见他对着月亮发呆，问他想啥。他说：“以前觉得月亮是挂在天上的镜子，得踮着脚才够得着；现在觉得它就是个灯笼，照着咱过日子呢。” 后来他出家，很多人说是因为断食没成功，心灰意冷了。可我总觉得，可能就是从虎跑寺回来那天起，他慢慢明白，有些东西不是靠“断”能得到的。就像他那本断食日志，最后一页写着：“饿到极致，看见的不是净土，是灶台。”灶台里有烟火，烟火里有日子，日子里，藏着他后来要找的答案。只是那会儿他自己也没想到，这答案，他得用后半辈子去“放下”。