篝火者与守夜人 “有志不在年高，无志空活百岁。”石玉昆在《三侠五义》里写下的这十个字，像深夜荒原上骤然亮起的篝火，照见的不仅是江湖豪情，更是生命质地的分野。 不过最近我总在想，篝火虽亮，可要是没人添柴，烧不了多久就会熄。就像有些人年轻时喊着“要干一番大事业”，转头却把志气当烟花放，看过热闹就完了。反倒是那些没把“志气”挂在嘴边的人，像守夜人似的，默默添着柴，倒让那火一直暖着旁人。 小区门口开修鞋摊的老李，今年六十八了，摆摊三十年。我问他年轻时想过干啥大事没，他嘿嘿笑：“哪有啥大事，就想着修鞋能养家，还能帮街坊省点钱。”他修鞋不图快，钉个鞋跟能蹲半小时，说“得让人家穿三年不松”。有次暴雨，他本来收摊了，看见个学生抱着湿透的运动鞋哭，又把摊支起来，修到半夜，没收钱，说“孩子上学不能没鞋穿”。现在小区里从八岁到八十岁，几乎都穿过他修的鞋，有人搬远了，专门开车回来找他。他没说过“敢教日月换新天”，可那双布满老茧的手，修出了比很多“大志”更实在的温度。 反观我初中同学大周，当年在作文里写“要当中国的爱因斯坦”，课本上写满“超越牛顿”。高中迷上网游，大学挂科退学，后来开网约车，每次同学聚会都喝多了念叨：“当年我要坚持下来……”他的“志气”像夏天的雷阵雨，来得猛去得快，雷声大雨点小，最后连自己都淋湿了。 其实志气这东西，像颗种子，光说“我要开花”没用，得天天浇水施肥，不然发了芽也会蔫。我邻居张老师，退休前是小学老师，教了四十年语文。她总说自己“没大志向，就想让每个孩子都能把话说清楚，把字写端正”。她班上有个脑瘫孩子，说话含糊，握笔都抖，张老师每天放学后留半小时，握着他的手一笔一画教写字，整整三年。那孩子后来上了职高，给她写信：“张老师，我现在能写清楚自己的名字了，谢谢您没放弃我。”张老师把信压在玻璃板下，说这比得啥奖状都值。 现在年轻人总说“要找到热爱的事”，可热爱不是喊口号，是能在琐碎里熬得住。就像老李修鞋时的专注，张老师握笔时的耐心，他们没把“志气”挂在嘴边，却用一辈子的行动证明：所谓有志，不是突然燃起的篝火，而是长夜里不熄的灯——不用多亮，能照亮自己，也能给旁人递点暖，就够了。 我现在不太敢轻易说“我有大志”了，倒更愿意学那些守夜人，每天给心里的那点“想做的事”添根柴。毕竟，能把一件小事做好一辈子，本身就是一种了不起的志气。