梁思成再婚夜，对林徽因照片说：我老了，想搭个不漏雨的屋 林洙端着姜汤进来时，梁思成正对着墙上的照片发呆。她把碗搁在桌上，没说话，只是拿手碰了碰他的手背，他才猛地回过神。戒指硌得慌，左手的新戒指是林洙挑的，银的，样式简单，和右手那枚磨平边的旧戒并排戴着，像两个年代的钟，一个走得急，一个走得慢。 “喝口汤吧，医生说你得暖暖身子。”林洙的声音很轻，和林徽因不一样，林徽因说话总带着点脆生生的劲儿，讨论起斗拱能从早上说到天黑，眼睛发亮。林洙不聊那些，她只会在他画图时把台灯往他这边挪挪，或者看他咳嗽了，默默把煤炉的风口调小些。 他接过碗，姜汤有点烫，他吹了吹，想起以前林徽因也给他煮过，那时候她会边煮边念诗，说这是“人间烟火里的平仄”。现在林洙就坐在对面，低头纳鞋底，针脚密密的，一下一下，像在数着什么。他想说点什么，比如“谢谢你”，或者“以前徽因……”，话到嘴边又咽了回去。 夜里他又咳醒了，林洙披了衣服坐起来，摸黑给他找药。药瓶在抽屉里响，她找了半天，才摸到。他看着她的背影，头发白了大半，后背有点驼，和记忆里那个穿着旗袍站在香山红叶里的身影，怎么也叠不到一起。他突然觉得鼻子发酸，不是因为想林徽因，是觉得眼前这个人，好像一直在他看不见的地方，默默等着，也没问过他等的是谁。 第二天早上，他醒来看见桌上摆着粥，白粥，配着一碟咸菜。林洙说：“你胃不好，喝点软和的。”他拿起勺子，想起林徽因从不下厨房，家里的厨子换了好几个，她总说“油烟味会熏坏图纸”。那时候的日子，像精致的建筑模型，好看，却得小心翼翼护着，生怕碰坏一块。现在的日子，像没刷漆的木房子，糙是糙，却扎实，踩上去不晃。 他翻图纸的时候，林洙进来收拾桌子，看见他右手那枚旧戒，没说话，只是把他摊开的书往里推了推，怕被风吹乱。他突然想起昨天她给他戴新戒指时，手有点抖，他问她怎么了，她说：“老了，手不听使唤。”他当时没接话，现在想想，她大概是怕他不愿意吧。 这几天他总在琢磨，人这一辈子，到底是该守着一座漂亮的旧房子，还是盖一间能遮风挡雨的新房子。守着旧的，心里踏实，可漏风漏雨，冬天冷得睡不着；盖新的，暖和是暖和，却总觉得少了点什么，好像忘了把最重要的一块砖搬过来。 有时候他看着林洙坐在窗边晒太阳，手里拿着毛线针，一下一下织着毛衣，他会突然愣住，脑子里一半是林徽因站在讲台上讲《营造法式》的样子，一半是林洙把织好的毛衣递给他，说“试试，看长短合适不”。这两个人，一个像照亮他青春的灯，一个像给他晚年添柴的炉，哪个更重要？他说不清。 或许人活着，就是这样吧，没有什么十全十美的事。以前总觉得爱一个人就得爱一辈子，少一天都不行。现在才明白，有时候，能被另一个人这样实实在在地照顾着，不吵不闹，也挺好。只是心里那块地方，好像永远空着一块，填不上，也不敢填。到底是对不起林徽因，还是对不起林洙？他自己也搞不清楚。可能这就是人生吧，怎么选，都有遗憾。