历史上有一个典型的案例是1453年拜占庭帝国的灭亡,完美契合“轻敌导致逐步增兵、最终无兵可派而覆灭”的逻辑,且后人普遍认为“集中兵力可挽救局势”。但要是真把当时的账本摊开看,会发现这事儿可能不止“轻敌”那么简单。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世,或许不是不想“集中兵力”,而是他手里的帝国,早就没能力“集中”任何像样的力量了。 那会儿的拜占庭,说难听点就是个空架子。君士坦丁堡看着还是个都城,实际上周边的土地早被奥斯曼抢光了,连收税都收不上来——没地哪来的钱?没线哪来的兵?他好不容易凑的8000士兵,已经是把家底翻了个底朝天:城里的老弱民兵、退役的老兵、花钱雇来的外籍佣兵,甚至还有些逃难来的难民,临时给把刀就得上阵。这8000人,不是“觉得够了”,是真的就这么多了。 后人说他“拒绝向威尼斯、热那亚大规模求援”,可那些“基督教盟友”真能指望吗?威尼斯和拜占庭打了几百年交道,商业利益比宗教情谊实在多了——当年拜占庭垄断东地中海贸易时,没少坑威尼斯商人的钱,现在拜占庭快倒了,威尼斯巴不得它赶紧完蛋,好抢占君士坦丁堡的港口。热那亚更别提,自己在黑海的地盘还被奥斯曼盯着,能派几百人来装装样子,已经是给足了“基督徒”的面子。君士坦丁十一世不是不喊人,是他心里门儿清:喊了也白喊,那些国家顶多扔点边角料,不可能把家底掏出来帮他。 后来所谓的“逐步增兵”,其实是没辙了的死撑。第一次跟威尼斯要1000人,不是“轻敌”觉得够,是他知道多要了威尼斯也不给。结果援军来了,在海上被奥斯曼舰队围了,不是因为人少,是威尼斯的船根本没打算真打——船员里不少是雇佣兵,拿了钱就想跑,碰上奥斯曼的主力,直接就散了。后面几次求援更惨,有的队伍走到半路听说奥斯曼兵多,干脆掉头回去了;有的来了,打两天看没希望,偷偷就投降了。这些“援军”,与其说是来帮忙的,不如说是来蹭顿饭,顺便看看能不能捞点好处。 奥斯曼那边呢?穆罕默德二世能拉15万大军,带着重炮,是因为人家正处在上升期,刚统一小亚细亚,兵源、钱都足。拜占庭拿什么比?城墙再厚,也架不住天天被重炮轰;士兵再能打,也架不住对方人多到能换着班冲锋。到最后城破那天,君士坦丁十一世身边就剩几百人了——8000人打了一个多月,战死的、累死的、投降的,早就打光了。他穿着紫袍战死城头,不是因为“策略错误”,是真的没兵了。 后人说“集中兵力能挽救”,其实是站着说话不腰疼。一个延续千年的帝国灭亡,从来不是单一错误导致的,是无数问题堆到一块儿,终于撑不住了。君士坦丁十一世到最后,可能早就知道结局,但他还是打了——或许这就是末代皇帝的无奈:明知道赢不了,也得站到最后一刻。有时候历史就是这样,不是你做错了什么,而是你已经没有“做对”的资本了。