1337年11月1日，英格兰国王爱德华三世正式向法兰西国王腓力六世宣战。这一纸战书，点燃了人类历史上持续时间最长、影响最为深远的战争之一——英法百年战争。这场战争并非单一冲突，而是一系列断续的战役与对峙，最终持续了116年，直至1453年才落下帷幕。 你可能不知道，这场打了一百多年的仗，刚开始时，两边的老百姓其实都没太当回事。那会儿欧洲人对“战争”的概念，还停留在领主带着家丁打几天就完事的程度。英格兰的农民早上还在田里割麦子，下午就被领主的手下敲着锣喊去集合——“国王要去法国抢地盘了，会射箭的都跟我走！”法国的市民在市集上听说英格兰人要打过来，第一反应是“又来？上次不才抢完加莱吗？”谁也没想到，这一“抢”，就从爷爷辈打到了孙子辈。 就拿英格兰的长弓手来说吧，咱们老听人说他们多厉害，一箭能射穿骑士的盔甲。可你知道这些弓手平时是干啥的吗？大多是英格兰乡下的农民，农闲时靠打猎、帮人守林子过活。爱德华三世为啥能拉出这么多长弓手？因为他早早就下了道命令：每个周末，村里的成年男人都得去教堂门口的空地上练射箭，射不中靶子还得挨罚。你想啊，农民平时拿锄头，突然改成拉弓，胳膊疼得抬不起来是常事，但就这么练了十几年，真上了战场，这些“业余选手”比法国那些穿金戴银的骑士还能打。 法国那边更有意思，骑士们总觉得自己是天之骄子，骑马冲阵才是正经打仗，根本瞧不上步兵。可真到了战场上，英格兰长弓手往地上插一排尖木桩，骑士的马一冲就被扎瘸，人从马上摔下来，重甲爬都爬不起来，只能眼睁睁被人砍。但你以为骑士们会认输？不，他们觉得是自己不够勇猛，下次换更厚的盔甲，结果更笨重，死得更惨。这种“死要面子”的固执，让法国在头几十年吃了大亏，普通士兵跟着遭罪——骑士老爷们战败了能投降赎身，小兵要么战死，要么被当成俘虏卖，连口饱饭都吃不上。 战争打久了，老百姓也慢慢回过味来：这仗好像不是领主之间的小打小闹了。英格兰人去法国打仗，路上看到别的英格兰人，不管以前认不认识，只要说英语，就觉得是“自己人”；法国的工匠在城里聊天，以前说“我是诺曼底的”“我是勃艮第的”，后来慢慢变成“咱们法国人”。你说这是为啥？因为税交得不一样了。以前交税给领主，现在国王说“为了打英格兰（法国），得多交一份‘战争税’”，不交就抓去坐牢。老百姓虽然肉疼，但也慢慢明白：原来国王管着这么大一片地方，咱们都是他的“子民”。 中间有好几次停战，比如1360年《布雷蒂尼和约》签了之后，两边消停了几十年。那会儿英格兰人在阿基坦占了地盘，法国商人就偷偷跑去做买卖——你卖你的羊毛，我卖我的葡萄酒，谁也不提打仗的事。可和平没几年，新国王一上台，又觉得“那地盘本来就是我的”，战鼓又敲起来了。老百姓刚把房子修好，田里的庄稼刚长起来，又得拖家带口逃难。有个法国修士在日记里写：“今年的麦子刚割完，英格兰人就来了，抢走了一半，剩下的不够过冬，只能煮野菜汤。明年要是再打仗，真不知道怎么活。” 后来圣女贞德出来的时候，老百姓其实也没抱太大希望。一个农家姑娘，穿着盔甲骑上马，说“上帝让我带你们打胜仗”，换谁都得嘀咕：这靠谱吗？但那会儿法国已经快撑不住了，奥尔良被围得水泄不通，城里的人啃树皮都快啃完了。贞德带着人冲过去的时候，据说好多法国士兵一边跑一边哭——不是害怕，是觉得“总算有人带我们打回去了”。她后来被烧死在火刑柱上，老百姓偷偷传：“她不是普通人，是上帝派来的使者，死了也会保佑我们。”这种信念比什么都管用，法国士兵越打越勇，慢慢把失地收了回来。 1453年战争结束的时候，两边的老百姓可能比国王还高兴。英格兰人丢了法国的地盘，回家一看：贵族们为了争王位又打起来（玫瑰战争），农民干脆说“你们打你们的，我们种我们的地”；法国人虽然收回了土地，但村里的壮丁死了一大半，好多房子空着，田里长满野草。 现在回头看这场仗，课本里总说它“催生了民族国家”“推动了军事革新”，这些大道理都对。但我总觉得，最该被记住的是那些没留下名字的普通人：被征召的农民、逃难的工匠、偷偷做买卖的商人、在日记里写“野菜汤真难喝”的修士。他们没想着改变历史，只是想活下去。可就是这些想活下去的人，在战火里熬了一百多年，慢慢把“领主的人”熬成了“英格兰人”“法国人”。这种改变不是谁设计出来的，是日子一天天过出来的，挺让人感慨的。