1872年，曾国藩病逝，曾家陷入悲痛之中。突然家仆报：左宗棠大人挽联到。可把曾家人吓坏了，真是怕什么来什么。 堂里的哭声猛地停了，所有人都盯着门口那个递挽联的差役。曾国荃心里咯噔一下，想起八年前大哥和左宗棠吵得最凶的时候，大哥气得把左宗棠的信摔在地上，说“此生不复与左季高通问”。那会儿满朝都传，这对湖南同乡成了死敌，连军机处的老臣都私下议论：“曾左二人，怕是要斗到棺材里去。” 曾纪鸿手都抖了，凑过去问差役：“联……联上写的啥？”差役刚要开口，曾国荃摆摆手，自己接过那张洒金纸笺。他识字早，当年跟着大哥办湘军，没少和左宗棠在营里争军务，知道那人笔锋比刀还利，骂起人来能噎得人三天吃不下饭。 “谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅……”曾国荃念到这儿，嗓子突然哑了。他以为会看到“欺君罔上”“办事糊涂”之类的话，毕竟当年为了洪天贵福那事，左宗棠连折子都递到慈禧太后跟前，字字戳大哥的脊梁骨。可这“自愧不如”四个字，哪像是左宗棠说的？那人这辈子，除了佩服过林则徐，啥时候服过谁？ 旁边的曾纪泽凑过来看，接着念：“同心若金，攻错若石，相期无负平生。”念完他愣了愣，转头问曾国荃：“九叔，‘攻错若石’是啥意思？”曾国荃没直接答，想起十年前湘军打安庆，左宗棠带着楚军在江西策应，两人在军报里吵得厉害——大哥说“围点需缓，待敌疲再打”，左宗棠骂“庸碌！敌援一到，你我都得完蛋”，结果大哥听了他的，连夜调整部署，才算没让太平军跑了。那会儿大哥私下跟他说：“左季高骂我是石头砸过来，可这石头能把我脑子里的错漏砸出来，不是坏事。” 曾家人不知道的是，曾国藩病逝前三个月，左宗棠在西北打阿古柏，军饷眼看接不上了，急得满嘴燎泡。两江总督府突然来了封密信，说“江南漕粮已备三万石，走运河快运至陕西”，没署名，但左宗棠一看那运粮路线——避开了太平军残部可能袭扰的路段，跟当年他给湘军出的主意如出一辙，当下就拍了桌子：“除了涤生，谁能把我的心思摸这么透？”嘴上骂骂咧咧“死胖子就是爱装好人”，转头却让亲兵给两江回了个“粮到即发起总攻”，连个“谢”字都没有。 这会儿曾国荃把挽联往桌上一放，眼眶又红了。他想起大哥病重时，有回喘着气说：“当年左公说洪天贵福没死，我气他不给面子，后来才想明白，他是怕我报喜不报忧，让朝廷放松警惕。他那人，眼里只有国事，哪有什么私怨。”当时家里人还不信，觉得大哥是病糊涂了，现在看这挽联，才知道大哥没说错。 差役在旁边站着，见曾家人半天没动静，忍不住说：“左大人吩咐小的带句话，说‘曾公若在，必知我此联非虚言’。”曾国荃摆摆手让他走，自己拿起挽联又读了一遍，突然笑了，笑着笑着眼泪掉了下来——这辈子吵吵闹闹，骂过对方“刚愎自用”“虚伪透顶”，到最后，最懂对方那颗“谋国之心”的，还是彼此。 后来我听老人说，左宗棠写完挽联那天，在帐里喝了半宿酒，嘴里反复念叨“涤生啊涤生，你倒是等我把新疆收回来再走啊”。想来这人世间的知己，真不一定是天天凑一块儿说体己话的，也可能是那个跟你对着干、骂你、却在你背后偷偷给你递刀子（哦不，递粮饷）的人。这种关系，说不上好，也说不上坏，就是让人想起时，心里又酸又热，好像有什么东西堵着，吐不出来，又咽不下去。