1937年，日军轮流侮辱了郑明德的嫂子，还逼迫他举着蜡烛照明，睁大眼睛看着他们的行径。郑明德想要和日军拼命，却见嫂子对他皱起了眉头，制止了他的行动。 烛火熄灭时郑明德的指甲深深掐进掌心，血腥味混着煤油味钻进鼻腔。他蹲在院子角落听着屋里的动静，嫂子压抑的呜咽像钝刀子割肉，每一声都剜得他心口淌血。日军走后他冲进屋里，嫂子用最后力气拽住他的裤脚，血沫从嘴角渗出来："莫要报仇......记着他们的脸......" 郑明德把嫂子埋在村东头的乱葬岗，没有立碑。他揣着半块发霉的玉米面饼子往西逃，路上撞见溃败的国民党兵就扒下对方的破军装换上。在洛阳火车站扒火车时被日本宪兵抓住，他指着自己被烫伤的胳膊装哑巴，混在劳工队伍里被押去山西挖煤。 矿道里暗无天日，镐头砸在煤层上的闷响让他想起嫂子纳鞋底的声音。有回监工用枪托砸断工友的腿，郑明德看着那人蜷缩在煤堆里的样子，突然想起爹娘倒在晒谷场的模样。夜里他悄悄磨尖铁镐，趁换班时把那监工拖进废弃矿道，用煤灰捂死了对方。 他带着三个工友逃进太行山，在山神庙遇到八路军游击队。队长看他识字（小时候跟着私塾先生偷学过），让他当了交通员。第一次送情报时要穿过日军封锁线，他把密信塞在掏空的竹筒里，绑在羊尾巴下面混过哨卡。路上遇到扫荡的日军，他牵着羊躲进山洞，听着外面女人的哭喊声，指甲掐得掌心全是血泡。 有回传递紧急情报，他被汉奸认出，子弹擦着耳朵飞过。他抱着羊滚下土坡，摔断了两根肋骨。躺在山洞里养伤时，他摸着肋骨上的伤疤想，嫂子要是知道他现在做的事，会不会还皱眉头。开春后他成了正式党员，跟着队伍学文化，把日军的据点分布图背得滚瓜烂熟。 1944年反攻时，他带着爆破组炸掉日军弹药库。导火索滋滋燃烧时，他想起那年举着的蜡烛。火光冲天时他没喊口号，只是默默数着爆炸的声响，一声代表一个乡亲。部队进城那天，他在人群里看到个穿蓝布衫的女人，背影像极了嫂子，追上去却发现不是。 日本投降那天，他正在河北农村搞土改。老乡端来一碗红薯粥，他喝着喝着突然哭了。后来他留在地方工作，经手过无数档案，却始终没找到当年萧县惨案的详细记录。五十年代他回了趟老家，老槐树还在，只是树下的坟头早就平了。 前几年孙子问他胸口的疤是怎么来的，他说是挖煤时被石头砸的。夜里睡不着，他会摸着那些伤疤发呆，想起嫂子最后那个眼神。现在电视里放抗战剧，演到日本兵欺负老百姓时，他就关掉电视。有时候他会想，要是当年真跟日军拼命了，现在会是什么光景。窗外的风刮过老槐树，叶子沙沙响，像极了当年嫂子纳鞋底的声音。