612年，隋炀帝征讨高句丽，麦铁杖自请为先锋。渡辽前，召三子嘱曰：“吾荷国恩，今为死日！汝等当备浅色黄衫，承我忠烈，勿忘孝义。” 那天三子跪在地，老大攥着他的衣角问：“阿耶，朝廷里那么多大官说这仗不该打，您咋非要去？”麦铁杖没看他，盯着帐外飘的旗，声音哑着：“官大的说官话，我是当兵的，得说兵话。”他年轻时在岭南当盗贼，被官府抓了要砍头，是隋文帝让人把他从刑场上拉回来，说“这身力气别浪费了，去护着老百姓”。从那起，他就认一个理：拿了朝廷的粮，穿了这身甲，就得站在前面。 他给三子扯了扯衣领：“浅色黄衫不是让你们将来披麻戴孝哭我，是让你们记着，爹死了，你们得先顾着娘，顾着家里那几亩地。‘忠烈’是我自己选的，‘孝义’才是你们的本分。”小儿子当时才十二，抱着他腿哭，他没哄，就拍了拍孩子后背：“哭啥？爹这辈子，从没人说过我是好人，今儿个能死在‘忠烈’二字上，值了。” 大军到辽水那天，他站在岸边看宇文恺造浮桥，有老兵凑过来嘀咕：“将军，桥短了丈把，这不是让人送死吗？”他没回头，手里摩挲着长矛杆，那杆矛跟了他二十年，杆上的木纹都被汗浸黑了。“短了就蹚水，总不能让弟兄们干看着。”后来高丽兵射箭，他看见前头的小兵刚爬上桥板就中箭掉水里，血珠子在水面漂得像红果子。他把盔甲脱了扔给亲兵：“拿着，回头给我儿子送去，就说他爹没穿盔甲，是怕沉水里爬不上岸。” 三百敢死队跳水里时，他听见有人喊“将军等等”，是他带了五年的副将。他头也没回：“你得活着回去，跟我儿子说，他爹不是为杨广死的，是为当年刑场上那句‘护着老百姓’死的。”水里冷得像冰，箭擦着耳朵飞过去，他心里倒敞亮——这辈子偷过东西，挨过鞭子，被人指着鼻子骂过“贼胚子”，就今儿个，脚底下踩着河底的石头，手里攥着矛，身前是敌人，身后是弟兄，活得像个人。 后来他倒在岸上，刀砍在身上时，他想起三子的脸，小儿子还没学会耕地，老大性子躁，别将来惹事。他想喊“记着孝义”，可血涌到嗓子眼，只哼出半声。再后来，隋炀帝追封他宿国公，赐“武烈”谥号，他三个儿子穿着官服去谢恩，出来时老大跟老二说：“阿耶当年让备浅色黄衫，不是让咱穿这个。” 前两年我去岭南，听当地老人说，麦家后人没再当官，世代务农，逢年过节供祖宗牌位，牌位旁边总摆着件洗得发白的黄布衫。有人问起麦铁杖，老人就说：“他啊，就是个认死理的。朝廷的恩，弟兄的情，家里的孝，他都想扛着，结果把自己扛没了。” 我有时候想，他要是知道后来隋朝亡了，会不会后悔？可转念又觉得，他那样的人，大概不会想这些。他就像河底的石头，水流过，浪打过，他就在那儿，不挪窝。你说他值不值？或许不值，可这世上，总有些人，宁愿当块石头，也不想随波逐流。我倒是觉得，他三个儿子没承那“忠烈”的虚名，守着“孝义”过了一辈子，这或许才是他当年嘱咐“勿忘孝义”时，心里真正盼着的。