令人大彻大悟的话： “人活到六十岁，最不愿承认的真相就是，人生其实没有意义，不管你是生儿子，还是生女儿，三代后，时间会抹平你存在的一切痕迹。生不带来，死不带去，活着一切都是空欢喜，死了一样也都带不走，如果说人生有意义，那也只有一个意义，就是我活过。” 这话像一把钝刀，轻轻划开岁月的表皮，露出最朴素的本质。 六十岁生日那天，孙子在院子里吹泡泡。 阳光穿过五彩斑斓的球体，映出转瞬即逝的彩虹，然后“噗”地一声，消散在风里，连一丝痕迹都没留下。 我望着空荡荡的院子，忽然觉得，这泡泡就是我的一生。 儿子送的智能手机、女儿买的名表，还有五十岁时的金笔、五十五岁时的玉貔貅，都被我收在抽屉深处。 它们像一座座小小的墓碑，记录着我如何一步步走进“晚年”的围城，却带不走半分温暖。 整理相册时，这种虚无感更加强烈。 从黑白结婚照到彩色全家福，每一张都镶着精致的相框，可曾孙指着照片里的我问：“这个皱巴巴的老头是谁？” 儿媳随口答了句“太爷爷”，孩子眨眨眼，转头就跑去玩积木了。 三代，不过三代。 时间就像海浪抹平沙画，会把我存在过的一切，都冲刷得干干净净。 深夜失眠，我翻出家谱。 李守仁、王翠花、张富贵……这些陌生的名字，也曾像我一样，为柴米油盐奔波，为儿女前程发愁，以为自己的悲欢能刻进永恒。 可如今，他们只是族谱上冰冷的铅字，连坟头都早已湮没在岁月里。 直到那天，我在老宅阁楼翻到祖父的日记。 纸页脆得像蝴蝶翅膀，1943年5月的某页，他用铅笔歪歪扭扭地写：“今日饿极，偷了地主家一个红薯。若被抓到，吾命休矣。但想起秀姑有孕在身，值得。” 短短几行字，让我泪流满面。 这个从未谋面的祖父，他的恐惧、勇气与爱意，穿过八十年的尘埃，精准地击中了我的心脏。 他不知道会有我这样一个孙子，却用最朴素的选择，让“活过”有了重量。 这让我想起90岁的李奶奶，她退休后坚持写回忆录，里面没有惊天伟业，只有战争岁月的坚韧、照顾老伴三十年的深情。 她的侄子辈读了，才明白“原来老姑的人生如此厚重”，那些平凡的文字，跨越三代传递着力量。 基层工作者冉从军也是如此，四十年扎根岗位，洪灾中冒险转移群众与货物，没有轰轰烈烈的功绩，却用每一次认真履职，让“活过”有了温度。 《传道书》说：“虚空的虚空，凡事都是虚空。” 苏轼也叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。” 人这一生，确实如尘埃般渺小，如泡泡般易碎。 但加缪说：“重要的不是活得最好，而是活得最多。” 那些细碎的、真实的经历，就是“活得最多”的证明。 就像“义务理发师”贾潮江，六十载行走四方免费理发，没有惊天动地的壮举，却用日复一日的善意，温暖了无数人的心。 还有一对父子，坚持二十年通信，父亲的家书在儿子迷茫时给予指引，那些笔墨痕迹，成为跨越岁月的精神锚点。 这些经历，或许不会被历史铭记，却会在某个瞬间，照亮某个人的生命。 从那天起，我开始用孙子淘汰的平板电脑写日记。 不写大道理，只记小事：菜场的豆腐西施夸我精神好，隔壁的猫生了四只小猫，复诊时医生说我的脂肪肝好转了。 儿子笑我：“爸，你这日记以后谁看啊？” 我说：“给一百年后的某个陌生人看。” 万一，有个迷茫的后代，在某个疲惫的夜晚，翻到我的某段废话，能会心一笑，觉得“原来这个老头也这样活过”，那就够了。 上个月，社区请我给孩子们讲书法。 最调皮的男孩在宣纸上画了只歪歪扭扭的乌龟，我正要生气，忽然想起祖父日记里的话。 我摸摸男孩的头，在乌龟旁添了只小龟：“这是龟儿子。” 孩子们哄堂大笑，阳光照在墨迹未干的宣纸上，温暖而明亮。 那一刻我忽然明白，人生的意义不在于留下什么，而在于经历本身。 祖父为爱偷红薯，父亲在煤油灯下教我识字，我此刻在教孩子们画乌龟——这些瞬间的喜怒哀乐，就是全部的意义。 海德格尔说“人是向死而生的”，王小波也说：“我来这个世界，是来看花怎么开，水怎么流。” 人生本无预设的意义，所有的意义，都是我们用每一次呼吸、每一次心跳、每一次真诚的相遇，亲手赋予的。 泡泡易碎，却曾折射过阳光；人生短暂，却曾盛满过悲欢。 三代后，或许没人记得我的名字，但我活过的那些瞬间，那些爱过的人、做过的事、感受过的温暖，都真实存在过。 “我活过”这三个字，就是对抗宇宙虚无最有力的宣告。 你心中“活过”的意义是什么？欢迎在评论区留下你的答案。
评论列表