1909年，41岁的霍元甲（右）与友人合影；霍元甲，天津静海人，武师家庭出身，自幼习得家传绝技，常年在码头、药店务工，后得友人推荐在上海“精武体操会”担任武术教练，当年被评为沧州十大武术名人，闻俄、英两国力士来华表演，遂与其挑战，二者望风怯场，日本柔道会武师与其较量，他力挫劲敌，1910年9月，42岁的霍元甲突然离奇逝去，死因至今不明。 1909年的上海张园，英国力士奥皮音正光着膀子表演“铁链绕颈”，嘴里还嘟囔着“华人皆病夫”。 台下突然有人拍案而起，“敢不敢跟我比划比划？”喊话的汉子身高不足五尺，却站得像棵老槐树，他就是刚从天津来的霍元甲。 那会儿国人见了洋人腿都打颤，谁也没想到这个药栈伙计敢捋虎须。 本来想看看热闹的观众，这下全站起来了，连《申报》的记者都挤到了前排，手里的铅笔头都快攥断了。 霍元甲老家在天津静海，父亲霍恩第是迷踪拳高手，靠着押镖养家。 可霍元甲小时候瘦弱得像根豆芽菜，父亲总说“这身子骨学武也是白搭”，死活不让他碰拳脚。 本来想跟着哥哥们偷偷学，又怕被发现挨揍，只好每天天不亮就躲在后院枣树林里，看哥哥们练拳的影子，晚上再偷偷比划。 就这么练了十年，有回哥哥们跟人比武输了，霍元甲忍不住上前露了两手，父亲这才发现，这小子早把迷踪拳的精髓摸透了。 后来家里实在揭不开锅，霍元甲就去天津运河码头扛麻袋。 百斤重的麻袋压在肩上，他硬是走出了稳当的步子，工头常说“这小子下盘比石头还沉”。 在码头干了几年，又去了农劲荪开的药栈当伙计，农劲荪是个读书人，没事就跟他讲“武术能强身，更能强种”，这话让霍元甲心里开了窍。 那会儿洋人在租界里横行，中国人受了欺负也不敢吭声，霍元甲暗下决心，得让国人知道，咱不是病夫。 1909年，农劲荪给霍元甲写了封信，说上海有个“精武体操会”缺教练。 霍元甲揣着信就南下了，到了上海才发现学员大多是码头工人和学生，根本没接触过武术。 他干脆把复杂的迷踪拳拆成“精武十式”，还加了些体操热身动作，学员们学得快，都说“霍师傅教的拳，实用”。 当年沧州评十大武术名人，消息传到上海，会馆里的学员敲着锣打着鼓，从外滩一路闹到了城隍庙。 就在那年，英国力士奥皮音在张园摆擂，说“华人没人敢上台”。 霍元甲直接登报挑战，约定好比赛那天，奥皮音却连夜跑了。 没过多久，又来个俄国力士，在租界里耍哑铃，霍元甲带着弟子找上门，那俄国人见他眼神吓人，找了个“感冒”的借口就溜了。 那会儿洋人在租界横行惯了，哪见过这么硬气的中国人，《申报》第二天就登了“霍师一怒，洋人丧胆”，把他比作“中国之拿破仑”。 日本人听说霍元甲厉害，派了十个柔道高手来踢馆。 霍元甲让大弟子刘振声先上，赢了两场后，对方领队不服气，非要跟霍元甲比。 没几招，霍元甲就把他胳膊拧折了。 日本人赛后摆了酒席赔罪，霍元甲本来不想去，农劲荪劝他“别坏了规矩”，没想到这一去，竟埋下了祸根。 席间有个日本医生说霍元甲咳嗽，非要给他开药，霍元甲吃了药，反倒咳得更厉害了。 1910年9月，霍元甲突然咳血不止，没几天就没了，才42岁。 有人说是日本人在药里下了毒，也有人说他早年练拳伤了肺，还有人翻出当年的病历，说可能是肺结核。 这么多年过去了，真相到底是什么，谁也说不准。 但精武会的弟子们记得，霍师傅临走前还念叨“把精武精神传下去”。 后来精武会越办越大，孙中山都题了“尚武精神”四个字，如今全球还有几十个精武分会。 霍元甲这辈子没打过多少正式擂台，可他让中国人挺直了腰杆。 在那个被人叫做“东亚病夫”的年代，他用拳脚证明，中国人不是软骨头。 如今迷踪拳成了非遗，精武会的故事还在流传，这或许就是对他最好的告慰。 有人说霍元甲的故事被夸大了，可在那个需要勇气的年代，正需要这样一个人站出来，给国人提提气。