1935年，一位年轻貌美的妓女苦苦哀求37岁的张伯驹“带我走吧，我还是完璧之身！” 民国二十四年的上海深秋，法租界天香阁的琵琶声突然断了。 穿月白旗袍的女子跪在红木地板上，发间玉簪摔成两段，眼泪砸在张伯驹的缎面马褂上。 这个自称潘素的姑娘不知道，她抓住的不仅是改变命运的稻草，更是那个动荡年代里文化传承的一丝命脉。 张伯驹当时刚处理完盐业银行的事务，本想喝杯茶就走。 风月场里的逢场作戏他见得多了，但潘素眼里的倔强让他动了心。 后来才发现这姑娘不简单，不仅琵琶弹得有《浔阳月夜》的古意，临摹的《千里江山图》竟有几分赵伯驹的风骨。 正要细谈，老鸨却领着个穿军装的壮汉进来，说这是臧卓少将的人。 臧卓那会儿刚打完淞沪会战，在上海滩正是炙手可热的时候。 他看中潘素的消息像长了翅膀，第二天《申报》社会版就登了“少将欲纳名妓”的消息。 张伯驹急得找好友孙曜东商量，这位上海金融界的老江湖出了个主意，先托人给臧卓送去两千大洋的“茶水钱”，又让部下伪造了份调令，说前线有紧急军务。 1935年11月的赎身手续办得异常顺利。 潘素走出天香阁时只带了个蓝布包袱，里面是几件换洗衣物和一叠画稿。 张伯驹在法租界霞飞路的公寓里等她，桌上摆着刚从朵云轩买来的宣纸。 本来想让她先休养些时日，没想到潘素当天就铺开画纸，说要画一幅《秋江待渡图》送给他。 婚后的日子成了北平文化圈的一段佳话。 张伯驹把弓弦胡同的宅子改名“丛碧山房”，徐悲鸿来做客时，看到潘素正在临摹《平复帖》，当场泼墨画了幅《双马图》，题字“才子佳人，共护文脉”。 那会儿潘素的画还带着点闺阁气，张伯驹就请朱德甫先生来教她青绿山水，自己则手把手教她鉴定古画。 1941年春天的绑架案差点毁掉一切。 汪伪政权的特务把张伯驹关在上海亚尔培路的洋房里，开口就要三百万银元赎金。 潘素把北平家里的青铜器、玉器全卖了，连结婚时胡适送的那对翡翠镯子都没留。 她守在电话旁三天三夜没合眼，绑匪不耐烦时，她对着听筒说“画不能卖，那是国家的东西，要命有一条。 ” 解放后清点家产时，夫妻俩吓了一跳。 二十多年收藏的八十七件文物，从陆机的《平复帖》到展子虔的《游春图》，件件都是国宝级的。 1956年夏天，他们把所有藏品装了八大木箱送到故宫，文化部的人来接收时，潘素特意把《游春图》的卷轴打开，阳光透过窗棂照在画上，青绿山水仿佛活了过来。 晚年住在后海北沿的小四合院里，潘素还保持着每天清晨画画的习惯。 张伯驹被平反那年，她画了幅《江山万里图》，题跋里写“此生与丛碧（张伯驹字）共护文物，虽颠沛流离，终不悔矣”。 如今这幅画挂在国家博物馆的近代展厅，常有年轻人驻足，他们或许不知道，画布上的青绿山水背后，藏着一个妓女和一个公子哥的家国情怀。 前阵子去苏州博物馆，看到潘素当年的琵琶手稿，泛黄的纸上还留着淡淡的胭脂味。 旁边的说明牌写着“1935年，潘素以此曲打动张伯驹，开启守护国宝的传奇人生”。 如此看来，真正的传奇从来不是才子佳人的风月故事，而是乱世中两个灵魂用生命守护文明火种的勇气。