美国“电影之锤”与毕赣对话：关于《狂野时代》Don R. Lewis 2025/12/13 电影狂野时代狂野时代海外影评狂野时代海外好评狂野时代北美上映 继《地球最后的夜晚》那令人屏息的59分钟3D长镜头惊艳国际影坛七年后，导演毕赣带着迄今为止最具野心的作品回归。《狂野时代》（本刊影评人M.J.奥图尔已撰文评论）是一部令人震撼的银幕巨制：这部156分钟的史诗通过六个互文的故事，横跨整整一个世纪的电影史。在未来，人类以放弃做梦的能力换取永生，一个濒临死亡的“迷魂者”（仍能做梦的凡人）被植入一卷贯穿背部的电影胶片，踏上穿越百年电影史的旅程。这无疑是一部难以用三言两语概括剧情的电影。每个篇章严格致敬不同时期的电影史——从德国表现主义默片到1940年代黑色电影，再到传统情节剧——同时又超越单纯的拼贴，成为真正原创且情感澎湃的作品。毕赣在2015年以微成本首作《路边野餐》闯入国际视野，如今他打造了一部充满惊人形式实验的电影。在影院存续备受威胁的时代，没有比《狂野时代》更能彰显电影魔力与影院仪式感的作品了。影片拍摄历时逾年，分三个周期完成。《狂野时代》于2025年戛纳电影节主竞赛单元首映，并荣获评审团特别奖，随后在纽约电影节展映（笔者观影场次）。影片由M83操刀迷幻原创配乐，董劲松担纲摄影指导，主演包括易烊千玺、舒淇、赵又廷、黄觉。本片是年度最非凡的电影之一，现已登陆北美院线。电影之锤： 您曾提及拍摄时会捕捉“灵感缝隙”——即那些未明确意图的额外镜头与备选方案，相信能在剪辑中寻得其归宿。能否结合《狂野时代》具体举例，某个直觉性选择如何意外地重塑了场景或叙事？毕赣： 与前两部作品不同，《狂野时代》我事先与摄影指导董劲松商定采用双机拍摄。对我而言，双机并非为了提升拍摄效率，而是一台主机聚焦叙事结构与主线，另一台则承担其他美学探索。我们的美术指导刘强、屠楠在场景搭建上成就卓著，许多即兴创作正源于场景本身赋予的灵感。具体到您的问题，第四章大量成片场景并未出现于剧本。该篇章以嗅觉为核心，许多最终保留或增补的镜头实则来自现场迸发的意象。例如小女孩嗅闻盒中灰烬的段落——在分镜脚本中，我原计划以特写跟随她的脸庞，再移至盒子，待她抬头时持续用特写捕捉表演。但实际拍摄时，背景正值魔幻时刻的落日，这种美令人心悸。最终我在剪辑时选择了中景镜头，因为变幻的天色与夕照完美契合了我试图传递的哀伤与痛楚。电影之锤： 影片第三分钟处出现了一个惊人的开场镜头，火焰灼开画幅，剧场中的男女凝视镜头，空灵配乐渐起。随后警察入场清场，音乐转向磅礴，舒淇在微光中入场按下快门和闪光灯。请谈谈这个开场的设计。毕赣： 这贯穿了我的创作习惯——用开场序列将观众引入预设的时空。《路边野餐》与《地球最后的夜晚》皆始于黑暗，继而以闪烁的光影将观众直接卷入叙事洪流。电影之锤： 第45分钟处的转场令人震撼。赵又廷饰演的长官自己刺穿自己耳膜再拔出钢笔刀，宗教圣咏骤响，他击碎镜子。镜头推进，见他冲上列车闯入与易烊千玺饰演的邱默云相同的火车包厢，开启特雷门琴演奏。在琴声伴随下扼颈对峙，邱默云昏迷后被长官刺穿背部，体内竟迸发出了光芒与圣咏。长官与列车燃作烈焰，熔蜡镜头叠化而至。这个序列的构思从何而来？毕赣： 首先，以燃烧银幕与凝视观众的剧场开场，旨在奠定二十世纪初的基调。这不仅让观众意识到自身作为“迷魂者”正在观影，更建立起特定类型语境——这是为二十世纪初故事搭建的剧场，而非当代影院。由此，叙事方得展开。至于听觉章节，则切入1940年代中国动荡史。该篇章紧扣听觉感官，我们刻意用相当暴烈的方式呈现这种感知渠道，当角色摧毁一侧耳膜，声场结构发生突变；再度暴力破坏另一侧时，声场彻底异化。这种设计既承载历史叙事，也是对听觉通感的淬炼。—— 杰克·申克