和男朋友去领证时，我才发现他是离异。他说那段婚姻只有一个月，忽略不计，他催促着让我赶紧签字。工作人员看我犹豫不决，让我在旁边先想想。我给我妈打电话，妈妈说，这证不能领！挂了电话，男朋友把我拉到走廊尽头。 今天是我们约好领证的日子，我攥着户口本的手心全是汗，红本本的封面在民政局的白光下晃得人眼晕——他昨天还笑着说，以后家里的户口本该多一页我的名字了。 他站在我旁边填表，黑色水笔在纸上划过的沙沙声，混着空调的冷气，让空气里飘着点不真实的甜。 直到工作人员推过来的表格上，“婚姻状况”那一栏印着宋体加粗的“离异”，我盯着那两个字，感觉耳朵里嗡嗡的，像有只蜜蜂被困住了——他明明说过，他和我一样，都是第一次走进这个挂着“婚姻登记处”牌子的地方。 “那是多久的事？”我听见自己的声音在抖，手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔帽滚到他脚边。 他弯腰捡笔的动作顿了顿，然后直起身，手指在我后背轻轻推了推：“就一个月，办了证发现不合适，立马离了，跟没结过一样——快签吧，下一对都在排队了。” “跟没结过一样？”我盯着他，他的眼睛没敢看我，瞟向窗外那排刚发芽的柳树，“那你为什么从没说过？” 他没回答，只是把笔塞回我手里，笔尖戳到我虎口，有点疼。“签啊，发什么呆？” 工作人员阿姨把老花镜往鼻梁上推了推，指了指旁边的休息区：“姑娘，要不先去那边坐会儿？想清楚了再说。”她的声音很轻，像怕惊着什么易碎的东西。 我走到窗边的塑料椅坐下，掏出手机时手还在抖，通讯录里“妈妈”两个字闪着光。电话接通的瞬间，我听见自己带着哭腔的声音：“妈，他……他离过婚。” 电话那头沉默了两秒，然后是妈妈急得变调的声音：“傻闺女！这证不能领！他能瞒你这个，就能瞒你更多——你现在在哪儿？我马上过去！” 挂了电话，手机屏幕还亮着，映出我惨白的脸。他不知什么时候站到了我面前，一把抓住我的手腕，力道大得像要捏碎我的骨头。 “你到底想怎么样？”他的声音压得很低，走廊里的声控灯因为我们的动静亮了，惨白的光照在他脸上，我第一次发现他的眼下有那么深的黑眼圈——是因为昨晚没睡，还是因为心里藏着事？ 他把我往走廊尽头拉，那里堆着几个装档案的纸箱，空气里有股旧纸张和灰尘的味道。“我跟你解释过了，就一个月，连朋友圈都没发过，算什么婚姻？”他停下来，转过身盯着我，“你非要因为这点小事，毁了我们两年的感情？” 小事？我看着他，突然想起第一次约会时，他说自己最怕撒谎，因为“一句谎要用十句来圆，太累”——现在想来，那句话像一根细针，轻轻扎在心上，当时没觉得疼，现在却密密麻麻地泛开了。 走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，吹得纸箱上的灰尘打着旋儿飞。我挣开他的手，后退了一步，脚后跟撞到纸箱，发出“咚”的一声闷响。 “如果今天换成是我，离过婚却一直瞒着你，”我问他，声音很轻，却足够清晰，“你会觉得是小事吗？” 他张了张嘴，没说出话来。 民政局大厅的广播突然响了，放着舒缓的轻音乐，和走廊里的沉默格格不入。我想起出门前，妈妈往我包里塞了块喜糖，说“等领了证，回来给我们发糖吃”，现在那块糖还在包里，隔着布料，我好像都能尝到那点甜——只是这甜，突然变得有点发苦了。 他还在看着我，眼里有我看不懂的情绪，是着急，是委屈，还是别的什么？我低下头，看着自己空空的左手无名指，那里本来应该戴着他昨天送我的银戒指，早上出门太急，忘在了梳妆台上。 也许，有些东西忘了带，反而是件好事？ 我深吸一口气，走廊尽头的风还在吹，带着旧纸张的味道，也带着一丝清醒的冷。