今天我妈不买菜也是要磨磨蹭蹭十点半接手小孩，然后我直接带娃遛狗了。其实早跟她说好，我上午要赶个工作方案，让她九点左右来家里，我好专心弄。结果九点打电话，她说刚起床在收拾；九点半再打，又说在找老花镜；等到十点，我抱着娃在门口转了三圈， 桌上的笔记本电脑开着，文档停在“方案框架”那页，光标一闪一闪，像在催我。旁边摆着娃的蓝色磨牙棒，咬出了几个小牙印——这是我昨晚特意从抽屉里拿出来的，想着今天上午能安安静静敲键盘，让他自己啃着玩。 前天就跟妈说好了：“妈，周四上午我得赶个方案，你九点左右过来呗？娃醒了我喂完奶，你接手带他玩会儿，我好专心弄。”她当时正给花盆换土，头也没抬：“知道了知道了，你忙你的，我准时到。” 今天早上七点半，娃准时醒。我一边给他换尿布，一边瞟手机——妈没发消息。八点喂完奶，把他放在爬爬垫上，我赶紧坐回电脑前，敲了没两行，他就开始哼唧，小手拍打着垫子往我脚边挪。 九点整，手机在桌上震了一下。我拿起来，是妈：“刚起床，在收拾，马上就来。”我回了个“好”，把娃抱到腿上，他抓着我的手指往嘴里塞，口水沾了我一手。 九点半，文档才写了两百字。我又拨通妈电话，响了五声才接，背景里有哗啦啦的水声：“哎呀，我在找老花镜呢，昨天放哪儿了记不清了，你别急啊，找到就走。”我看着怀里开始揉眼睛的娃，说：“行，你慢慢找。”挂了电话，把娃放到推车里，推到阳台，让他看楼下的麻雀。 十点，麻雀飞走了，娃开始哭闹。我把他抱起来，在客厅里来回走，走到门口时，顺手拉开门——楼道里空荡荡的。我抱着他在门口转了第一圈，他揪我的头发；转第二圈，他指着对门邻居家的春联咿呀叫；转第三圈，我掏出手机，屏幕上还是没有妈的消息。 “妈妈怎么还不来呀？”我低头问娃，他眨巴着大眼睛看我，好像听懂了，小手拍了拍我的肩膀。 这时手机又震了，是妈：“到楼下了，你开门。”我赶紧抱着娃去开门，妈站在门口，头发有点乱，手里拎着个布袋子，喘着气：“路上看见卖草莓的，新鲜，给娃买了点。”她边说边换鞋，布袋子往桌上一放，草莓红通通的，沾着水珠。 我没说话，转身去玄关拿遛狗绳。“你去哪儿？”妈问，伸手想抱娃。“带娃遛狗。”我把娃递过去，他伸手搂住妈的脖子，在她脸上亲了一口，口水印在妈皱纹里，妈笑了，眼角的褶子堆起来：“这小没良心的，刚还哭呢。” 我牵着狗出门，电梯里，狗耷拉着尾巴，我看着电梯壁上自己的影子——眉头皱着。突然想起小时候，我上学快迟到了，妈也是这样，一边翻箱倒柜找我的作业本，一边说“别急别急，妈给你煎了鸡蛋”，结果我哭着说“来不及了”，她却塞给我一个热乎乎的煮鸡蛋，说“路上吃”。 那会儿我觉得她磨磨蹭蹭，现在自己当妈了，才发现——她的“磨蹭”里，好像总藏着点什么。是找老花镜时，顺便把我爱吃的饼干装了两包？还是下楼时，看见草莓想起娃上次吃时笑出的小梨涡？ 遛到小区花园，娃在妈怀里睡着了，头靠在她肩膀上，妈一手托着他的屁股，一手轻轻拍着他的背，脚步慢慢的，像怕惊醒了怀里的小宝贝。狗在前面跑，我跟着走，风里有春天的味道，暖暖的。 刚才心里那点急，好像被这风一吹，就散了。或许妈不是磨蹭，只是年纪大了，动作慢了点；或许她不是忘了时间，只是想把每个细节都做好——就像她一辈子对我那样。 回家时，妈已经把草莓洗好了，装在小碗里，放在娃的辅食桌上。她说：“方案弄完没？没弄完你去弄，我带他睡午觉。”我看着她给娃盖小被子的手，有点抖，却很稳。 桌上的笔记本电脑还亮着，光标还在闪，但我突然不急了。我坐下，喝了口妈泡的菊花茶，有点甜。