我有一个表叔，那精力旺盛得吓人，一天顶多睡四个小时。他入睡特别快，深度睡眠，恢复力也超强。第一次见识表叔的“精力魔法”，是我高中暑假去他家住。凌晨五点我被窗外的动静吵醒，扒着窗帘一看，表叔已经在院子里挥着锄头翻地，汗水浸湿了后背的T恤，却不见半点疲惫。 我表叔这人，精力好得像装了永动机。别人熬夜第二天蔫成菜，他一天顶多睡四个钟头，躺下秒睡，醒来眼睛亮得能反光；我总说他是“人形充电宝”，还是快充版。 高中暑假去他家住，头天晚上我跟他挤一张炕，听着他均匀的呼吸声纳闷——这才十一点，他怎么就睡熟了？ 第二天凌晨五点，我被院子里“哐当”一声惊醒。揉着眼睛扒窗帘缝往下看，表叔已经站在菜畦边了。晨光刚漫过墙头，把他的影子拉得老长；他光着膀子，后背的汗珠顺着脊椎往下淌，洇湿了裤腰，手里那把用了二十年的旧锄头却抡得虎虎生风，土块被敲得碎碎的，像撒了一地的芝麻。 我噔噔噔跑下楼，站在门口喊他：“表叔，您不困啊？” 他直起腰，抹了把脸，汗珠甩在地上溅起小泥点，咧嘴笑：“困啥？这点活儿干完，正好给你表婶熬粥去。” 我这才注意到，菜畦边放着个竹筐，里面装着半袋种子，标签上歪歪扭扭写着“小油菜”——表婶上个月查出糖尿病，住院前拉着表叔的手说，就想吃口自己种的油菜，外面卖的总觉得不新鲜。 你说人怎么能只睡四个小时，还像刚充满电的机器？我当时真觉得他是有什么“精力魔法”，直到那天半夜起夜。 月光从窗棂漏进来，我看见表叔坐在炕沿上，背对着我，手里攥着表婶的照片，肩膀轻轻晃。我没敢出声，只听见他小声说：“等油菜长出来，你就能出院了……再等等……” 然后他悄悄捶了捶腰，那声音轻得像怕惊醒空气。 原来他不是不困，是不敢困啊。表婶住院后，家里的地、牲口、还有医院的陪护，全压在他一个人身上；他说睡四个小时够了，其实是把剩下的时间都掰成了两半用——一半给日子，一半给念想。 后来我才知道，他那“秒睡”的本事，也是练出来的。表婶刚生病那会儿，他整夜整夜睡不着，后来逼自己“沾枕头就闭眼”，想着“多睡一分钟，明天就多一分力气”，慢慢倒真成了习惯。 暑假结束临走那天，表叔非要塞给我一袋子煮好的玉米，说是他凌晨三点起来煮的。我抱着还热乎的玉米，看着他眼角的细纹在阳光下特别清楚，突然想起那个凌晨，他后背的汗渍在晨光里亮晶晶的，像撒了一层碎星星。 那哪是“精力魔法”啊？不过是一个人把心熬成了灯油，非要给身边人照亮罢了。 现在每次回老家，我还会去那个院子看看。菜畦早换成了花圃，表婶去年春天走的，表叔说她喜欢花；但我总觉得，那些迎着太阳开的月季里，藏着当年小油菜的影子——藏着一个普通人，用不多的睡眠和满身的汗，把日子撑起来的温柔。