去年老婆出轨，我俩离婚了。这不前两天在超市买东西，碰见她爹了。老头子上来就说我前妻得癌症，活不长了。我当时手里的购物袋"啪"地掉在地上，酸奶瓶子碎了一地，就像我们支离破碎的婚姻。 去年夏天签的离婚协议，她搬行李那天，防盗门“哐当”关上，像把五年日子全锁死在里头——钥匙串上那只她绣的小熊挂件，还在我裤兜里晃了三个月才被我扔进垃圾桶。 前两天傍晚去超市，冷柜区挑酸奶，一转身撞上个老头，购物车轱辘碾到他皮鞋尖——抬头看清是她爹时，我手里的草莓味酸奶盒差点捏变形。 老头没骂我，也没像以前那样拍我肩膀喊“小张”，就盯着我鞋尖，喉结动了半天，突然说：“兰兰……就是你前妻，查出来了，胃癌晚期。” 我愣着没说话，他突然抓住我手腕，手背上青筋暴起：“我知道你恨她，可她现在躺病床上，化疗掉光了头发，连水都喝不进——你就当……当可怜可怜她？” 我想起她出轨那回，我在酒店走廊堵到她和那个男人，她哭着说“只是一时糊涂”，我吼着让她滚；现在她爹说她“活不过年底”，我脑子里却全是她以前趴在沙发上，边啃苹果边问我“明天早餐想吃溏心蛋还是煎荷包蛋”的样子——恨和疼怎么会搅在一起？像打翻的调味瓶，咸的苦的全混在舌尖。 购物袋“啪”地砸地上，两盒酸奶摔裂，乳白色液体混着玻璃碴流开，溅到他灰色西裤裤脚——我才发现自己手在抖，连“什么时候查出来的”都问不连贯。 后来他说了什么我记不清了，只记得他塞给我一张纸条，上面是医院地址，字迹歪歪扭扭，像用尽力气写的。 走出超市时，夜风灌进领口，我摸出手机想打给朋友问问“这种情况该不该去”，却在拨号界面停住——我凭什么去？前夫？还是那个被她丢下的人？ 刚才摔碎的酸奶还在地上反光，保洁阿姨拿拖把擦了三遍，那片地砖还是比别处亮一点。我站在路边，看着纸条上的地址，突然想起离婚那天，她最后回头看我的眼神，好像有话想说，又被什么堵在喉咙里——现在才明白，原来人生里有些告别，根本等不到好好说再见的时候。