妈妈的自由，是外婆给的。有外婆在，妈妈就可以变成了偷懒的小孩，这话我是这两年才真正看懂的。以前总觉得我妈是“万能超人”，家里的事、工作的事、我和弟弟的事，她都能打理得井井有条，直到外婆去年冬天来家里住，我才看见我妈不一样的样子。 我以前总觉得我妈是铁打的。 家里的灯泡坏了她换，我和弟弟的书包拉链卡了她修，连爸爸出差忘带的文件都是她骑电动车追去车站送的，里里外外，她像个陀螺，从不停歇。 直到去年冬天，外婆来家里住。 外婆来的那天是周五，妈妈请了半天假去接站。我站在阳台往下看，远远看见妈妈走在前头，双手插在羽绒服兜里晃悠，倒像是外婆拎着她的帆布包跟在后头，步子迈得比她还稳当——那包我认得，是妈妈每天上班装饭盒的，以前她总说“我自己来就行，不重”。 第二天早上我醒得早，厨房飘来一股甜丝丝的粥香，是外婆煮的桂圆粥，妈妈最爱的那种。我探头进去，看见外婆系着妈妈那条洗得发白的围裙，正弯腰搅粥，而妈妈呢？ 她居然还赖在被窝里。 七点半，我都洗漱完了，妈妈才揉着眼睛从房间出来，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的猫。她走到厨房门口，声音还带着鼻音：“妈，你怎么不叫我啊？粥都快熬糊了。”外婆回头瞪她一眼，手里却把盛好的粥往她面前推：“熬糊了也是我女儿爱吃的糊粥，你管？”妈妈就真的坐下了，拿起勺子呼噜呼噜喝，连碗边的粥渍都没擦——换作平时，她早拿着抹布把桌子抹三遍了。 那天中午，妈妈切菜时不小心切到了手指，血珠刚冒出来，她“哎呀”一声，没像以前那样自己去找创可贴，反而举着手指往客厅跑，冲正在看电视的外婆喊：“妈！妈你看！”外婆放下遥控器，皱着眉拉过她的手，从兜里掏出个创可贴——那创可贴还是我上周摔破膝盖时没用完的，外婆居然一直装着。她一边给妈妈贴伤口，一边念叨：“多大的人了，切个菜都毛毛躁躁，跟你小时候削铅笔似的，老削到手。”妈妈也不反驳，就歪着头笑，眼睛弯成了月牙。 我站在厨房门口，突然鼻子一酸——原来妈妈也会怕疼啊？原来她不是天生就会换灯泡、修拉链、追火车，她只是在我和弟弟面前，把“疼”和“怕”都藏起来了；她只是在没有外婆的时候，不得不变成那个“什么都会”的妈妈。 你说，我们是不是都太习惯看妈妈的“万能”了？习惯到忘了她也曾是个会赖床、会怕疼、会在妈妈面前撒娇的小孩；忘了她每天早上五点半起来做早餐，不是因为她不困，是因为没人给她留一碗热粥的时间；忘了她切菜时小心翼翼，不是因为她不会切到手，是因为身后没有那个能立刻给她贴创可贴的人。 外婆在的那两个月，妈妈好像真的变回了小孩。她会在晚上偷偷跟外婆挤一张床，说悄悄话说到半夜；会在周末赖到日上三竿，等外婆喊“再不起床饺子就凉了”才慢吞吞爬起来；甚至会跟我抢外婆做的红烧肉，理直气壮地说“这是我妈做给我吃的”。 而我，也开始学着在早上提前十分钟起床，帮外婆把粥盛好，把妈妈的牙刷挤上牙膏；开始在妈妈说“累了”的时候，不再让她“再坚持一下”，而是说“我来吧”。 上个月外婆回老家，妈妈去送站，回来时眼睛红红的。她坐在沙发上，看着外婆坐过的位置发呆，突然说：“你外婆走了，以后没人给我贴创可贴了。”我走过去，从兜里掏出个创可贴递给她——跟外婆给她贴的那个，一模一样。妈妈愣住了，然后笑着接过去，贴在了自己的手背上，好像那里真的有一道需要呵护的伤口。 原来妈妈的自由，从来不是偷懒，是有人记得她也曾是个小孩；原来所谓“万能超人”，不过是她在“妈妈”这个身份里，把“女儿”的位置，藏了那么多年啊。