今年，我们同学又聚会了。这种聚会，很难得，我们竟坚持了二十多年。从当初的30多人，到今天的十几人。其间，我们已有11名同学离世，去了天堂，有的同学身患疾病，行动不便，心有余而力不足，有的同学随儿女远走他乡。 今年同学聚会，我到的时候，包厢里已经坐了七八个人。 老班长从包里掏出个铁盒子——里面是1998年的毕业照，边角磨得发白，他手指在照片上划拉，数着谁不在了：“老王前年走的，肺癌；小李去年冬天，心梗；还有小陈，糖尿病并发症……”数到第十一个，他喉咙卡了下，把照片扣在桌上。 二十多年了，从三十几个人挤爆小饭馆，到现在十几个人围着圆桌，椅子都空着大半。有人带了孙子来，孩子绕着桌子跑，问“爷爷，这些都是你的老同学吗？”我们笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。 握手时我才发现，当年总抢我橡皮的老同桌，现在手背上爬满了老年斑，头发白了大半，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子；以前爱穿红裙子的班花，如今穿着碎花衫，给我们分自己做的酱菜，玻璃罐“哐当”放在桌上，酱香味混着烟草味飘过来。 “老张怎么没来？”有人问。 “他儿子接去深圳了，说这边冬天冷，关节受不了。”老班长给每个人倒酒，“视频了，他说‘替我多喝两杯’。” 酒过三巡，不知谁提起：“咱们班，走了十一个了。” 空气突然静下来，窗外的路灯照进来，在酒杯上晃。老同桌突然拍了下桌子：“走了的，咱们记着；在的，就得好好聚！不然对不起当年在操场上喊‘友谊万岁’的自己！” 你说，人这一辈子，能有多少人陪你走二十年啊？从穿校服的毛头小子，到抱孙子的老头老太，我们看着彼此长出第一根白发，看着谁的孩子考上大学，谁的父母生病住院，谁悄悄换了手机号又被老班长扒出来——就像老班长说的，“咱们这群人，早不是同学了，是亲人。” 有人说“人越来越少，聚着没意思”，可另一种解释是，正因为少，才更要聚。你看，以前聚会抢着说话，现在都慢慢说，听对方把话说完，怕漏了什么；以前AA制算得清清楚楚，现在抢着买单，“我来我来，我退休金比你多两百”。 散场时，老班长把铁盒子塞给我：“你保管，明年带过来。”盒子有点沉，我揣进怀里，像揣着一整个青春。走到门口，背后传来“明年见”，我们都没回头，只是挥了挥手。 夜风有点凉，我摸了摸怀里的铁盒子，边角硌着肋骨。其实不用等明年，下周我就给老张打个电话，问问深圳的天气，说说班里的事——有些情谊，不用非得等聚会，平常日子里，也能暖乎乎的。