赵姐眼睁睁看着老郑扛起梯子往楼下走，梯子上还挂着她刚找出来的扳手，前一秒，老郑前妻的电话打进来，说“阳台灯坏了，孩子怕黑不敢睡觉”。老郑是赵姐再婚的丈夫，跟前妻分开五年，女儿萌萌跟着前妻过。 我和老郑结婚两年，家里的工具箱总放在阳台第三层架子，得踩着凳子才能够着。今晚我刚把扳手递给他，手机就在客厅茶几上震动起来，屏幕上"前妻"两个字亮得刺眼。 老郑接电话时背对着我，肩膀微微塌下去，像被什么东西压着。"萌萌不敢睡？""我马上过去"——他说话时没回头，直接抄起靠在墙角的铝合金梯子，梯子横档上还挂着我刚找出来的扳手，晃悠着敲出轻响。 防盗门"咔嗒"落锁的瞬间，茶几上的菊花茶腾起最后一缕热气。我盯着那杯茶发呆，想起上周老郑炖的排骨汤，他把最嫩的排骨都夹给我，说"咱闺女跟着她妈，吃不上这些"。五年了，萌萌都上小学二年级了，他手机里还存着女儿穿公主裙的屏保。 梯子刮过楼道水泥地的声音越来越远。我慢慢走过去收拾残局，发现老郑的拖鞋还歪在鞋柜边，鞋尖冲着门口——他走得太急，根本没换鞋。哪个当爹的能听见孩子怕黑还坐得住呢？可我心里那点委屈，像阳台上没关紧的窗户缝，灌进来的风带着凉意。 墙上的石英钟指向十一点，我摸黑洗漱时，水龙头流出的水突然变热。老郑早上说要修热水器，现在想想，他当时手里攥着的保修单，边角都被捏得起了毛边。这个男人，总把别人的事扛在肩上，却忘了自己也会累。 门锁突然转动，我赶紧关掉水龙头。老郑站在玄关，身上带着夜露的寒气，手里却提着个塑料袋。"楼下便利店买的，你上次说想吃的糖炒栗子。"他挠挠头，梯子和扳手都不见了，"萌萌房间的灯换好了，我顺道把她家松动的晾衣架也修了。" 我接过栗子，袋子还温乎着。黑暗中，老郑的轮廓有点模糊，可我清楚记得他刚搬来那天，也是这样站在门口，手里提着个旧工具箱，说"以后家里有活儿，都归我"。原来有些承诺，不是说在嘴上，是藏在每一次弯腰修灯泡的背影里，藏在半夜归来时还温热的糖炒栗子里。 栗子壳裂开的脆响在安静的客厅里格外清晰。我剥出一颗递到老郑嘴边，看他烫得直吸气却笑得像个孩子。或许婚姻就是这样，两个人的世界里，总会闯进些别的人和事，但重要的是，他会不会记得回来的路，会不会带着一身寒气时，还想着给你带一袋热乎乎的栗子。 老郑突然握住我的手，掌心有层薄茧，是常年握扳手磨出来的。"以后她再打电话，我带着你一起去？"我摇摇头，把脸埋进他宽厚的肩膀——有些坎，总得两个人一起迈过去，不是吗？阳台上的月光正好照进来，落在空荡荡的工具箱上，像撒了一层温柔的霜。 现在我知道，那个挂在梯子上的扳手，拧得紧灯泡，也拧得紧两颗慢慢靠近的心。